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NGi chuyén véi Phan Ni Tan
Nguyén Manh Trinh

Phan Ni Tan? Nha tho? Nha vdn? Nhac si? Téi tw héi minh
. khi doc mét vai bai tho va nghe mét vai bai hat cta anh. C6
. nbi rung dong thadm thdm tir ngdn ngir. C6 niém thiét tha tor
. not nhac, tir ca ttr... Hinh nhu, c6 mot khéng gian thoi gian
i nao, luc xa véng luc gan can, nhdc nhé dén nhiing ky niém,
nhiing méng mo ban so, cta nhiing ngay thang khéng thé
nao quén...

Ctr tw héi rbi thdc méc cho dén khi gap Phan Ni Tan. Mot
vai cau héi dé hy vong trong cau tra I6i, ching ta sé hiéu ré
. hon mét chan dung dich thurc cua nguoi nghé si.

Moi doc gia theo dbi bai n6i chuyén sau day:

Nguyé&n Manh Trinh (NMT): Anh c6 phai la ngui bac tinh v&i tho va say mé véi nhac?

Phan Ni Tan (PNT): Téi khéng nghi nhw vay. Méi day ca bdn dng nha van va nha tho Nguyén
Ngoc Ngan, Song Thao, L& Hi*u va Luan Hoan déu gan cho t6i 1a “tay tho, tay nhac” thi dau co
ly do gi toi lai bi “mang tiéng” 1a ngwdi bac tinh véi tho va say mé véi nhac. Khéng phai nhw vay
dau. Nguoi khac ra sao t6i khéng biét, riéng ca nhan t6i thi thu thiét du khéng tw vach ra cach
lam viéc nhwng tw nhién t6i lai vwéng phai mét “chu ky sang tao nghé thuat”. Nghia la khi tGi
lam tho' thi &m nhac tw nhién chay di dau mét tiéu, c6 cb niu kéo ciing khong thanh pham, va
nguwoc lai. Tom lai t6i khéng cé thoi quen hanh xir cung mét Idc vira viét nhac lai vira lam tho.

NMT: Vay, mét cach thanh thwc, anh la nhac si, hay thi si, hodc ca hai nhw mét ngwoi lang
cha?
PNT: Ca hai, nhwng khéng phai nhw mét ngwdi lang cha.

NMT: Trwdng hop nao anh lam tho?

PNT: Ban dém dé lam tho nhat. Dém cang sau tho phat tiét cang nhiéu. Nhwng ma ban ngay
ban mat, néu can tdi cling ¢ thé “ludn” tho ra, kiéu “xic canh” thi “thanh thi” khdng ké ngay hay
dém. Co diéu t6i hoi kho tinh trong viéc sang tac. Bai nao d& hoi hay thiéu mau la téi bd ngay,
khong ké tho, van hay nhac.

NMT: Va trwdng hop nao anh lam nhac?

PNT: Thua thiét véi anh, tdi cé mot khuyét diém khoé chap nhan Itc viét nhac. Tee 14 t6i khong co
théi quen mdng mi vu vo, hay hoang twéng vé nhirng canh vat hay nhan vat nao dé ma sang
tac dwoc. Ca nhan toi khi viét nhac téi bat budc phai dwa vao mét dé tai, mot hinh béng that,
mot nhan vat that trwdc mat, hodc dao x&i nhirng ky niém nao dé trong qua khir xong téi chon
loc, chét chiu, phat thdo réi lay d6 1am khudn mau ma viét ra. C6 khi toi hoan tat mét ban nhac
that d& dang trong vong trén dwdi mét gier ddng hd; co khi ca tuan, ca thang hoac ca doi “sanh”
cling khdng xong.

NMT: Nhac cé lam cho ngén ngi¥ ctia anh bay béng hon tho khéng? Cé nghia la nhac dwoc
nhiéu nguoi hwdng ng hon va... nhac si oai hon...thi si?

PNT: Toi nhan thay ngdn nglr trong @m nhac qua tinh c6 bay bong phong tung hon trong tho
nhiéu. Chéc anh cling hiéu 1 t6i dang noi vé phan sang tao cla riéng minh théi. Tuy nhién, diéu



d6 khoéng cé nghia 1a nhac s lai oai hon thi sT, nhw anh nghi. Téi thi t6i cho né van vay. Chang
ai oai vé hon ai.

NMT: Anh viét cho chinh minh? Hay chi duy nhat mét nguei, hay cho nhiéu ngudi?

PNT: Toi viét cho ca ba thanh phan anh vira néu ra. C6 diéu viét cho chinh minh thi ciing néi
chung chung ché khéng cé y ca tung cai t6i, vén chang co gi hay. Rét cudc, trong am nhac toi
thuwong nham vao mét hodc nhiéu nguwoi. Thi du nhw bai Tinh Gia chéng han:"Muwdi tuan mot
lan anh yéu em. Nam ngdi bd cang qua con mé. Thwong cai rang em ndi tréi trén viing nguc
anh. Thwong cal moi em thdi rung rinh hon Vo chéng. Ngay ngét anh xin thé muén ngan kiép
anh yéu em...” Nghe anh anh em em mui man vay do, tuy mét ma hai tuy hai ma lai chung cho
nhiéu nguoi déy. Nghia l& qua bai hat nay ai ciing c6 thé I3 anh hay 1a em, ché khéng nhét thiét
phai la tac gia va dbi twong.

NMT: Anh nghi ngén ngir ciia tho' va nhac cé diéu gi gibng nhau? Anh cé nghi rang trong tho
c6 nhac va ngwoc lai...?

PNT: Ngén ngir ciia tho néu khéng cé nhac tinh thi hoan toan khac véi ngdn ngl trong am
nhac. Nguoec lai trong tho ¢é nhac hodc trong nhac c6 tho' thi ca hai loai ngén ngi nay déu co
strc tac déng chuyén ché cho nhau ma bay cao.

NMT: La nguoi lam tho vira phd nhac, anh c6 nghi dwa tho dén véi dai chiing nhung lic 4y
khoéng con la tho nguyén thay nira?

PNT: Ciing tuy bai tho ma phd. Nhwng thwdng thwdng ngwdi nhac si phd tho it khi phd nguyén
bai tho ra thanh ca khuc. Ho chi lay y tho réi thém mam thém mudi I&i ctia minh vé méi thanh
mot ban nhac. Téi cdng nhan nhac dwa tho dén véi dai ching nhwng cé nhiéu bai tho khi dwa
vO nhac khong con la tho nguyén thiy nira.

NMT: Cé thi sT Ta Ty khi con sinh tién du c6 nhiéu bai tho phd nhac néi tiéng nhwng van cho
rang tho phd nhac khéng con Ia tho niva. Anh nghi sao nhan xét trén?

PNT: Nhw t6i vira néi 1a tuy bai tho ma phd. Cé nhiéu bai tho ndi tiéng nhw bai Ngam Ngui cla
Huy Can anh Pham Duy phd rat néi tiéng ma tho van con 1a tho ché cé méat di dau. Nhung
cting Pham Duy phé bai Hoa Soan Bén Thém Cii thi rd rang bai tho nguyén thiy cta Lwu
Trong Lw chéng con la tho nira.

NMT: Hinh nhw anh c6 nhiéu ban nhac mang &m hwéng dan ca. Anh c6 dung y nao khi chon

phuwong cach dién ta nhuw thé?

PNT: Khi I&n 18n hoc & Sai Gon t6i da tirng c6 dip di nhiéu, sdng nhiéu, gan bé nhiéu véi séng
nwdc va con ngwdi ving dong bang chau thd séng Ctru Long nén nhiéu ban nhac cua téi déu
mang am hwéng dan ca Nam bo. Vay thoi.

NMT: Viét nhac tinh, c6 phai la cach t4 16 tinh cdm clia minh trao g&i cho mét dbi twong, hay
muon ndi thay hat thay cho nhieu nguwdi cung tdm cam? .

PNT: Ciing c6 thé la nhw vay, nhung cling c6 thé 1a mwon cai tdm cam cua nhiéu ngwoi ma noi
ho ra.

NMT: Diéu gi théi thiic anh viét nhac déu tranh?
PNT: Qué hwong, dat nwéc va than phan con nguoi.

NMT: Khi sinh hoat du ca, va cho dén bay gi®, in tuyén tap nhac va phat hanh CD, quan niém
vé sang tac cla anh co thay dbi khéng?

PNT: C6, thwa anh. Téi da va dang sang tac duoc sb ca khuc c6 chi dé “duc tinh trong am
nhac”. M&i nghe qua cam thay ghé nhuwng that ra chi dé ca khuc cua téi khéng 16 liéu nhw Tuc
Ca mét thoi cia Pham Duy dau.



Thi du bai Quynh Lan vira rdo mwc chang han: “Em yéu anh 1&n vao déi tay. Anh yéu em ngop
b& mi say. Miéng mdi tham em ngam anh tran day. Dém lung linh soi mu ngon lan bay. Cam on
anh réng vong tay bao dung. Om em tréi qua subt mua trai cdm. Niu vai nhau ta cuén nhau
thanh mét. Sai Gon nghe em né déa quynh thom...”.

NMT: Anh cé nghi mét phwong cach nao dé phd bién nhac ctia anh khéng? Nhw chon ca si
thich hop véi nhac cia minh hodc cdng tac véi nhikng trung tdm cé nhiéu phwong tién?
PNT: Ra mat CD |a mét trong nhirng phwong cach phd bién nhac clia minh. Phuong tién
truyén théng, truyén hinh, hodc bao chi ciing la mét cach quéng céo kha tét. Nhwng hivu hiéu
nhéat van 1a cbng tac vo&i cac trung tdm bang nhac. Cé diéu lot vo dwoc nhirng trung tdm nay
qua la moét van dé nan gidi. Tai ndng da danh nhwng nhiéu khi ciing khéng phai vi... tai ndng.

NMT: Xin anh cho biét mét vai chi tiét vé tuyén tap nhac va CD “Sinh Nhat Cla Cay Ban”?
PNT: Tuyén tap Tinh Khac Phan Ni T4n [a twa cla t6i, gdm khodng 100 ca khuc vira viét 16i
vira phd tho, day 186 trang khong ké trang bia. Chi c6 mét vai bai ban ci trwdc 75, ky dw déu
viét ra sau nay.CD Sinh Nhat Ctia Cay Pan gém cé 12 ca khuc trong dé cé hai bai phd tir tho
Luan Hoan va Qué Phuong. Vira tinh ca ddi Ira vira dan ca mién nui lan dan ca Nam bé.

NMT: Hinh nhw anh da sang tac hon moét trdm nhac phdm? Anh chon lwa thé nao cho tac pham
tuyén tap va CD nay?

PNT: Vi tuyén tap nay mang tén la Tinh Khac Phan Ni TAn nén ndi dung thuan tay viét vé tinh
yéu d6i Itra, khong cd bong dang “tay co, tay sung” gi & day. Vé CD thi ciing vay. Ciing nhe
nhang vé tinh ca déi Ira, chen lan v&i dan ca mién nii va dan ca Nam bo.

NMT: Trong d6 bai nao anh dac y nhat? ]
PNT: Cong t6i madi khi sanh thanh déu khé nhoc nén bai nao téi ciing... dac y.

NMT: Anh cé ky niém nao vé nhirng ban nhac da sang tac khéng?

PNT: Nhw t6i da néi v&i anh lGc ndy, ca tir cha tdi déu dwa vao mot sy that ma nén. Vi vay ban
nhac nao cling mang mot ky niém dac biét téi khé ma quén dwoc sau nay.Hai anh ban cula t6i,
Ha Thuc Sinh va Nguyén Ngoc Ngan tirng ndi téi la nha tho nén ngén ngi tho' 1am cho ca ti
cla t6i mwot ma hon. Nghe xong t6i ra chiéu ... khoan khoai lam.

NMT: Anh cé dy tinh nao tiép theo khéng cho tho va nhac... . ]
PNT: D1 nhién la c6 dw tinh ch& anh, nhwng vi chwa cé thanh pham nén khéng muon néi ra. Thi
cling la tho, van va nhac ma thoéi.

Poan dwdng chién binh
(Tang qui vj ceru SVSQ Thu Durc)

Sau tran Mau Than 1968, chinh quyén Nguyén Van Thiéu da ban hanh mét sac luat Quan Sw
ap dung vao hoc dwong, trong dé Sinh Vién cac trwdng Dai Hoc Sai Gon phai tham dy mot
khéa huén luyén quan s tai Trung Tam Huén Luyén Quang Trung trong vong moét thang.

N&m 1970, t6i va cac anh em phan khoa Dai Hoc khac theo chan nhivng khéa truéc bat dau
lam quen véi sling dng va nglri mui quan &o nha binh. Ngay tlr ngay dau bwéc chan vao quéan
trwong toi c6 cdm twéng nhw bi thdy vao mét thé gi¢i khéng co... tinh thuwong. Nhirng hang cay
b& dau xu xi, gai goc moc doc hai bén dwdng cang tang thém vé kho khan, lanh lung, thiéu sinh
khi. Cling may, mdi chiéu th(r sau ching t6i dwoc vé phép rong choi cho téi xé chiéu chi nhat
m&i lot tot bwng dau vé.



Trong khéa hoc nay, d&c biét cé hai nhac si ndi tiéng qua nhirng bai ca dau tranh thinh hanh
trong gi¢i sinh vién hoc sinh thoi do, la nhac si Trwong Quéc Khanh (bai Tw Nguyén) va nhac
sT Tran Long An (Khéng Ai Ngan Nbi Loi Ca). Nhac si di téi dau, cay dan di téi d6. Nhac si voi
cay dan ma! Thuc vay, sau tuan |& dau tién vé phép tré vo la khu trai Sinh Vién da nghe tung
tirng Am thanh quen thudc, gian di, than thiét ciia cay dan guitar réi. Tlr d, sau nhirng budi
com chiéu, trdi vira chang vang tdi, Sinh Vién cé mau van nghé thwong ri nhau xudng Hoi
trrd'ng Ban Quan nhac tu tp don ca xwédng hat cho nhau nghe. Téi con nhd mét hém tai nha
ngU tap thé, cé mot anh cing phong, dang ngwdi tdm thwéde, hoi map, tw xwng la Hoang Quéc
Bao dua t6i coi mdt tap nhac ndi la cta dng anh Hoang Khai Nhan sang tac. Cam tap nhac
vudng vire trong tay, téi cham rai lat tirng trang ma thdm cdng nhan sw nén nét cong phu cla
ngwdi da tao ra né. Dang tiéc da hon 30 ndm qua tdi khéng con nhé tap nhac tén gi. Hoang
Quéc Béo Itc d6 chwa cé tac phdm, nhwng Hoang Khai Nhan thi t6i c6 thoang nghe danh vé
tho. Sau nay ra hai ngoai tdi méi cé dip thwéng thirc nhirng ban nhac thoat tuc trong tuyén tap
Tinh Tam Khuc ctia Hoang Quéc Bao. N6i vé Thién Ca, téi cho réng khéng ai cé thé vuot qua
strc sang tao phong phu, chira chan mui Thién nhw nhac si Hoang Quéc Bao. Ngoai ra, phan
hda am theo phwong thirc tan ¢ dién vé cung xuét sac ciing gép phan tao cho hén nhac thdm
sau vao long ngu i va dong lai rat 1au.

Ciing nh& cai vu hat hd nay ma moét budi sang tré'c ngay man khoa, thay vi vac siing ra bai
nhw thuwéng 1, thi nhém Sinh vién Van nghé chung t6i lai chinh té trong bd quan o kaki mau
vang, doi mi kalo cung mau hang hai vac dan vé Sai Gon... di Show, trinh dién van nghé tai dai
Truyén Hinh Viét Nam.

Cudi cung, mét thang quan truwéng roi cling qua mau. Sau |& man khoa, tat ca nhivtng Khoéa Sinh
(ké ca nhirng thanh phan lé phé, bat man) déu cAm trong tay manh bang tét nghiép khoa Quan
Sw Hoc Budng 1970 tré vé trwong tiép tuc dui mai kinh sir.

Hoc hét mét nam DPai Hoc Khoa Hoc Sai Gon, nganh SPCN (Scient, Physic, Chemistry,
Natural), qua nam th hai ty nhién t6i dam ra... ngu ngu. Cling vi cai "ngu ngu" nay ma tc trén
Dai Hoc t6i rét xubng, thanh linh bién thuy trén nui séng.

Thang Tw ndm 1971 nh& manh bang Quan Sy Hoc Buwéng, khi nhap ngi téi ¢ viéc di thang
vao trweong Bd Binh Tha Birc ma khéng can phai trai qua 3 thang huén luyén can ban quéan sy
tai Trung TAm Huén Luyén Quang Trung nhw nhiéu Tan Khoa Sinh khac. Tuy nhién, trwdc do
t6i phai vao Trung Tam 3 Tuyén M6 Nhap Ngii tai Quang Trung lam tha tuc hd so nhap ngd,
kham strc khde, lanh quan trang, quan dung xong méi vao Thu Birc.

Ngay tw khi bwéc chan vao trwdng B Binh Tha Birc, Tan Khoa Sinh chung téi da dwoc cac
huynh trwdng dén tiép mot cach hét sirc tan tinh. D& khdi sy lam quen véi doi linh, bai hoc
quan sy dau tién cia bon dan em chung t6i 1a theo 1énh huynh trwdng chay ba vong Vi dinh
trwdng goi la "dan chao Tan Khoéa Sinh™:

Méi vong dau Vii dinh truong

Ma bao nhiéu dira chén chuong hén ra
Thang thi may vang, mét hoa

Thang thi nhw béng ma ga, hét linh

Thuwc vay, mdi chay vong dau da cé vai ba tén té xiu. Chay hét vong thir ba, mét tram chi con
vai chuc, tuy con dirng virng nhwng twéng thé hét ra hoi. Da vay dam huynh trwdng nao tha!
Nhirng tiéng quat thao, nat nd, hd hét, chay lua diu nay, xua dau kia, xet dau no nhw cé tinh
cwép tinh than bon dan em ngo ngac ching ti khién cho bao nhiéu mdng Ién, méng nhé moi
cach day vai tiéng déng hé van con xanh muét, da tan tanh theo may khoi.

Céan bd méat mdi 1am i



Con dam huynh truéng thoi thi hung hédng
Quét thao vao mat tirng thang
Chuwa chi mdng I6n n6 giang mat tiéu

Chuyén d&i ma cii hiép ma mai la viéc thweng tinh. Huynh trwédng cé bdn phan phai hwéng dan
dan em dén noi dén chén; dan em ¢ 16i bi phat hit d4t, thut dau, nhay xém hay phat da chién...
ciing la 1énh can bd dwa xubéng cho huynh trwdng thi hanh ma thoi. Luat quan trworng mal O 1au
dan da méi thay:

Thét ra huynh truéng hién khé

Con céan bd, toan nhiing... d6 mat ma
Dé coi, tré ciing nhw gia

Ngay dau dung mét, ngé qua ghét lién

N6i ghét Can B0 la néi cho né cé vé "tho" mot chut, ché sau khi man khéa ra trwdng téi méi
thwe sy kinh trong quy vi ST Quan Can B6 (néi chung) va Pai Déi 21 (néi riéng) da nd lwc
hwéng dan va huan luyén SVSQ ching toi tré thanh nhivng ST Quan xuét sac (va khéng xuét
sac, nhw t6i) trong Quan Lwc Viét Nam Céng Hoa.

Sau khi phan chia quan s6, t6i thudc Tiéu Doan 1, Bai D6i 21, Trung DGi 1, Tiéu Doi 1 (toan la
sO 1).

Tiéu Poan 1 do thiéu t4 Nguyén Nhw Son 1am Tiéu Doan Truwéng. Nay khong biét rd tinh canh
ra sao?

Dai Doi 21 dat dwdi quyén chi huy ctia ST Quan Can Bo Dai doi trwdng Trung Uy Huynh Trung
Hiéu (hién & Houston, Texas) va hai ST Quan Trung doi trwo’ng la Trung uy Nguyén Hiru Tho
(sau 75 bi VC liéng lwu dan chét trong tu cai tao) va Thiéu ty Nguyé&n Van Bé (hién con & VN);
con hai SQCB niva, dang tiéc, tdi khong nhé tén.

Ngay dau tién & Dai Ddi la ngay xudng téc. Nhirng chiéc tdng-do tan nhan doc ngang rao rat
trén dau khéng thwong tiéc. Nhivng wéc mo xanh ngat, nhirng hoai vong ngét troi bam trén
nhirng s@i toc xanh giat minh rung la ta xuong nén xi-mang, nam  Ngo' Ngac, lac l6ng trén mat
dat, hoac vwong vai tdi tinh trén tAm khan trdng choang quanh cd. Rdi nhirng khoa ban, tri thirc
cho t&i nhirng anh sinh vién, hoc sinh déu di tdm trudng & nha tdm tap thé cudi doanh trai. Réi
duoc chich thubc chdng ndng mwa cdm mao dét trei. RSi nhivng bd d6 linh mau cirt ngua rong
thung thinh twong vao nguoi, chiéc nén nhwa ddi 1én dau dé thye sy tré thanh anh linh mai to
te.

Dé phan biét cac khoa hoc dan anh véi dan em, Khéa Sinh phai deo ban tén ctia minh trén tui
&o. Nhu khoa 24 mang ban tén nén den chi» vang, khoa 7/68 mang nén tréng chi» d8, khoa ST
Quan D&c Biét 6/69 mang nén den chi¥ dd; con khéa t6i, 1/71 thi nén xanh dwong chi trang
V.V...

Mang tam trang thw sinh dang tw do phoi phéi ngoai doi ma dét chan vao quan truwdng thi bat
ct hinh &nh nao trwéc mat, ngd qua thay la, thay kho chiu, thay nhé nha, thay rdu mudn chét.

Trai linh, tuyén, giao théng hao

Nha thuwrong, bénh xa, hang rao, bang ca
Viing nwérc, lum co, bui hoa

Nhiing ngay ddu méi ngé qua, sau lién

Cai gi ché strc khde con ngudi, nhat la Tan Khéa Sinh chuing t6i, thé duc thé thao 1a céng viéc
hang dau khi trévi viva rang. C6 cau lau ngay chuyén gi rdi cling quen, vady ma nhirng bubi sém
dau tién & quan trwdng nghe can bo théi coi tu-huyt dwng day ra san tap thé duc qua la... khing
khiép. Troi Sai Gon hay Tha Blre, ngay dém gi ltc nao ciing néng chdy m&. Nhwng dé 1a
chuyé&n dwdi mai nha. Thir ngl mot dém trén cay, hay trong thung xe nwéc mia, hay duwdi gam



cau Chir Y, hay nha ga xe Ira van van, nhw ngudi viét da tirng, méi thay cai lanh niva dém vé
sang cua troi Sai Gon nam 1979 né budt tan xwong lanh tan tay ra sao.

Séang sém troi lanh cét da

Nghe coi dung day Ua ra xép hang

Tap chay, nhay, tap bo cang

Khéng né bé doc ciing né ngang than hinh

D6 1a chuyén tinh swong. Ban dém,,trué’c khi dj ngu C}én bd thdong béo’lé sg”: c6 mot cudce thuwe
tap bao déng gia dé moi ngwdi chuan bj tinh than. Biét trvdc vé3y ma dén hoi nghe cdi bao déng
rac lén hu hu vao luc ntra dém téi clr twédng nhw ai dang hép hon minh, phat s ngang.

Vitra nhao xubng giao théng hao

Mot thdng chét tiét nhdy ao trén lung

Lanh nguyén hai cai gét chan

Nghe mét tiéng "hu" tudng chimg héc com

Trwérng Bo Binh Tha Birc 6 bén tuyén A, B, C, D, subt khoa hoc chung t6i da gac dd ca bén.
Tuyén A & mét tién, cdng chinh. Tuyén B giap v&i nghia dia va nha dan xa xa. Tuyén C thudc
khu Thiép Giap. Tuyén D huéng ra bai tap. Gac bat clr tuyén nao vao lic nlra dém thanh vang
chung quanh khéng mét bédng ngwdi, ngoai nhirng ngdi md da ong hoang phé va dam lau gia
téc trang quat quai trong gid, dwdi trdng, hay trong con mwa téi déu nhé téi hai cau tho vé non
Ky va bén Phi trong Chinh Phy Ngam:

Non Ky quanh qué trang treo
Bén Phi gi6 théi diu hiu may go

R&i t6i cAm nhan hét néi cd doc tan cung gilra dat troi tich 1ang, ménh méng.

Pém hém ra gac tuyén A

Nghe trong khuya khodc tiéng ga véng duwa
Mura roi rac hat lwa thua

Doi minh nuoc dot nén chuwa hét budn

Trong 6 tuan huén nhuc, Tan Khéa Sinh phai hoc di, dirng, nghiém, nghi, dam chan tai chd, hoc
chao tay, hoc hat... Hoc quay trai, quay phai lam sao cho dung 90 d6. Hoc dang sau quay 180
dd sao cho khai xiéng niéng, dang trudc bwéc phai bat dau bang chan trai, tay danh nhip cho
cao. Rdi con phai tap danh giay that bong, xép drap, xép mén that ky, tG quan &o that ngan nap
van van. Trong thoi gian nay, nhiéu huynh trudng cé dau éc khéi hai thwong bay ra kiéu phat
rat doc dao, nhw phat dan em chay di xin chi ky ctia 300 nguoi trong vong 15 phut Cé chay xi
khoi, chay b& hoi tai, chay pho...rAu cling chdng ma nao thda mén ndi con ac y cla bac dan
anh chi vi I1& bwéc trat nhip nhw toi.

N6 la dang truéc budéc déu

Minh budérc trat nhjp, né khéu minh ra
Khit ham, rit giong thiét tha:

"Chay xin chir ky cda ba tram nguoi..."

Ciing trong 6 tuan huén nhuc, trir khi di bai, Tan Khoa Sinh ngay hai budi chi dwoc phép an
com nha ban ch¢ khong dugc an tiém nhw cac vi huynh triedng. V6 nha ban phai gilr im lang,
chd huynh tredng hé to nghiém thi ran wéng ngwc Ién ma dirng im. Khi nghe hd ngdi phai dap



that to xuéng. Nghe moi dan em &n com phai dap |&n moi huynh truéng &n com, xong cac thi
tuc nha binh mé&i dwoc an. Khau phan &n quanh di quéan lai cling may mén canh, dé xao, ca
hoac thit hép. HOm nao nhat théy trong t6 canh cé mét chu sdu do xanh |&, hay chu trung mém
oét thi ctr coi nhw hém dé ta c6 thém... chat dam. D4 1a con nha binh khi an phai &n cho le, lua
cho nhanh. L& qud, cham chap chi cé nwéc doi.

Gap thét le, lua that mau

An khéng kip nghi, nuét khéng can cho
Théang nao le, thdng dé nhor

Thang nao chdm chap déi mo nguoi ra

Lai ciing trong thei ky nay, Tan Khéa Sinh khéng dwoc phép di, ma phai cAm sing xeo xéo
trwd'c ngwe vira chay vira hat. Quén truong dé mé héi. Chién truong b6t @6 méu... Méi 1an hai
Pai doi di nguoc chiéu, nhat 1a sau gi&> com ra dung mat nhau la c y nhw ga tirc nhau tiéng
gay, ca hai ddi déu gan cé hat véi tinh than ganh dua cao do.

Pai Po6i ban di nguoc chiéu

Chung gén cbé hét thiéu diéu burc gén
Phe minh thay vay néi sén

Quyét chdng kém, ciing ruén gan ¢ gao

Toi cdn nhé hdi méi 16p ngdp vo quan trwong, du khdng soi gwong cung biét mat mdi minh luc
nao cling c nhw anh nha qué. Hoi d6 ngbc nghech dén d6 khi ché cui, 'thay vi diing bua (lam gi
co bua) thi t6i lai dung... bang sung Garant M1, lay strc gio’ cao nén xubéng séng dao ma ché
ngon lanh. V6 phtic, t6i va thang ban ché cui bi huynh trwdng bat gap tai tran bén di mét dwong
gido duc tan lwc rdi ghi tén téi dén phat da chién.

Dung 8 gi® thi, hai thang t6i, thém ba tén khong biét b tdi gi, ba 16 sting dan day du ra tap hop
trwdc san dai doi cho 1énh huynh trwdng. Sau khi diém mat xong, thay mat can bg, hai tén
huynh trucmg bat dau quan chung toi trong vong moét tiéng dong ho ta toi khong con manh giap.
Trudc hét 1a gio sung lén khoi dau vtra chay ba vong san trai vira la toi-khong- giéng- ai, roi téi
hit dat, nhay xém, thut dau, cudi cung la bd 1& bo 1&t, bd nglra bd cang, bd cho dung cach t
dau t&i cubi san trai roi bd ngwoc lai. Vira dirt man phat da chién dé doi ciing vira da dé hai cui
chd va hai diu gbi ching téi rém mau héng.

Ba 16, sting, dan kénh cang

Hét nhdy xém lai bo cang gitra sén

Minh méy minh dau nhw dan

Ma dém huynh truéng ctr quan ngét ngu

Hang ngay, sau khi &n sang bang banh mi va chudi x(&, chiing t6i cé hai dia diém dé di hoc.
Hod&c hoc tai Dai Giang Puwdng (nha tién ché) hoac tai bai. Méi 1an Dai déi di hoc bai thi cé6 mét
Tiéu Doi Sung Nang 1én phién nai lwng ra ma vac sung, dan Dai lién 30, Chan ba cang, Sung
chéng tang M72, Sung phong lvu M79, Céi 811y gom nong sung, dan cbi va ban tiép hau.
Nhirng thang to xac con kéu ca hudng hé méy thang 6m yéu, nhé con, vac vi khi ma mat nhan
nhw khi an 6t.

Thang thi vac chéan ba cang

Thang véc dan, thdng véc nbng treo vai
Mét thang ndi cdc sua dai:

"Me. Buong ra bai sang nay dai qua cha !"



Puwong ra bai phai di qua cdng sd 9 & tuyén D. Cach tuyén nay khoang 2 cay sé 1a dén Bén
Noc dung sat bén cau Bén Noc. Cau bang gb khong qua 10 thwdc bat ngang qua con sudi, tuy
gian di nhung rat noi tleng vi ¢6 1an ban dém Viét Céng mo vé gai min gay thwong vong cho
mot s6 SVSQ khda 25 clia nha tho Thanh Tén va nhac si Vi Thanh An tai cau nay.

Céu, xwa Viét Céng gai min

Lam bao nhiéu mang bé minh tai day
Gio nghe nhw gé than vay

Khéc hén ai chdy méu day vét cau

Ciing tai cau nay khong biét tir hdi nao, tai sao lai xuét phat ra cau cham biém "dén choi cau
Bén Noc". Y am chi thtr dan choi cul 1an, keo kiét, nha qué..., nhuw mot cwu ST quan Can bo
trwdng BB Thi Bre cho toi biét.

Ngay hoc bai dau tién, chung téi dwoc tredng cho xe GMC ché 1én dbi Bac Si Tin, luc vé thi di
bd, sau dé la &t cho t&i man khod. Ma bai hoc ¢6 gan gi cho cam, cach quan trwdng tr 5 téi 10
cay sb dwdng chim bay hodc hon, nhw bai Xa L& 5 Km, bai Nha Xap 7 Km, bai Vwon Thom ...
Bai hoc dau tién & bai 16i vé mai thdy dwéng oi sao ma dai vo tan !

Chiéu vé méi thdy duong dai

Thang nao thdng ndy mét nhoai ngudi ra
Udc gico ly da tra

Minh we, minh x6i, minh xoa mét nguoi

D4 vay chan lai chwa quen mang giay b6. M&i cé chuyén.

Baéi xa 16i bo toi boi

Cai chan minh mudn birc roi han ra
Déi giay co strc miéng da

Thanh mong nuéc dau thdy ba té luén !

bi bai con mét cai dang gom niva la nang. Cai thir ndng trwa hirng hwe, néng I&n quan, nang
xién khoai, nang d& md héi, nédng séi nwédc mét. Lam gi cé cay cao béng mat ma nup - dau co
ciing chang dwoc phép - toan 1a dat, cat, ¢ kho va bui cay bui nhui. Cé bira ching t6i ra bai
ban hoc x& dung sting ndng nhw Dai Lién M30, M72, sting Céi 80 ly, Dai Bac 105 ly khéng giut
va ném lwu dan M26.

Nhirng loai vii khi hang nang ac 6n nay hinh nhw thtr nao téi ciing xtr dung mét cach rat v 1a...
bét bat. Thay thang ban dirng thé tha, ké khdu M72 Ién vai nham ban xe tang, biét la né tring
rua nhwng téi van bai phuc, méc géi Bastos xanh chia cho né mét diéu.

Trwa hirng huc néng 1&n quén

Ra bai tap bén xe téng lat lia

B&n khu ti giac, ban bia

Ma ctr tuéng ban ting tia ndng thu

R&i chin tudn hudn nhuc (dang 18 |a sau) ciing chép chéi tréi qua. Co trai qua thdi ky cam go
nay mai thdm thia hai chi "huan nhuc". Téi nghe ké truwéc kia c6 mot Tan Khoa Sinh bi mot tén
huynh trwdng "cé mau lanh" huén nhuyc ( gido huén va lang nhyc) trong nha cau céng thang toi
mirc ding tim, nghet thé ma chét. Twr d6, nhirng loai "day d8" qua dang, thiéu tinh ngudi déu bi
hiy bé.

Chin tuédn qua mot cai vu



Thang nao thang nay nhuw tu duoc tha
Thang thi ngoi thd hat ra
Thang thi sudng tit nhw la gap tién

Sau d6, Tan Khéa Sinh dwoc lam 1& gan Alpha tai Vi dinh trwdng, hanh dién tré thanh Sinh
Vién ST Quan trwo'ng B6 Binh Trir Bi Tha Dirc.

Hém nay 1€ gén Alpha

Dién dbé tiéu 1& minh ra xép hang

Vi dinh triong ndng chang chang
Ma sao minh van thdy man mac troi

Luc nay, SVSQ khéng phai béng siing chay nira, ma di dirng thong tha hon, oai phong |am liét
hon va cé quyén t&i phién di... bat nat dan em. Huynh trwdng ma em! Thi hanh trwéc khiéu nai
sau. Con com nha ban nhiéu anh ché, ra &n com ngoai & khu Gia Binh, khu Sinh Hoat, ho&c
khu Thiét Giap, tuy tén tién nhwng ngon hon, lai cé nhac dé& nghe va cé cac em dé... nhin Ién
cho da thém.

Gio thi ché com nha ban

An com ghi sé c6 man khé hon

Lai dwoc nghe nhac xinh xang

Nhét la duoc héi: "Da, chang dung chi?"

Thwc vay, linh trang hoc tap lau ngay dwoc phép xuéng khu gia binh choi vira thdy nha cira,
guan xa dén dudc tum lum, nhat la nhat thay bong hong ai ma khéng nén nao, hao hirc.

C6 xubng choi khu gia binh

Méi thdy quén xa rét tinh, rat tho
Pen dom diu dju, mo mo

Con méy con nhé dep mo dep mang

Bét cir khda huén luyén quan sy nao hau nhw ciing déu cé cac ban ngoai Trung vao hoc.
Nhirng vi nay thuwdong tu thanh mot nhém choi chung véi nhau. Trong phong toi ¢6 hai anh
Quang Nam hién lanh, ndu nec, sau |& gan Alpha vé xu xi tdm sy v&i nhau. Téi nam nham méat
lam b6 ngu, nhwng td mo 16ng tai nghe ma cwdi thdm trong bung. Pai khai nhw:

Ra truong may di linh chi?

Nhét dinh I3 linh Rén Ri. Con may?
Tao thi Quan Canh, t6i ngay

Tim ba thadng linh nhw may, nhét choi

Ngoai ra, Dai B6i 21 con cé nhirng vi khoa ban, tri thirc ma t6i man phép liét ké duwdi day:

1- Anh Nguyén Quéc Tru, Cao hoc Bang Giao Quéc Té, Giang vién Pai Hoc Hoa Hao, sau cung
la Giang vién trwéng Chién Tranh Chinh Tri Da Lat. Anh gbc Bac chung Trung ddi véi toi. Sau
75, trong tu cai tao Trang Lén anh Tru d caéi ly véi Chinh Tri Vién Viét Cong rdi Chinh Uy VC
khién chiing né clrng hong dam ra thu ghét anh. Két qua anh Tru bj nhét conex lau ngay. Cubi
cung chung dwa anh ra toa, bi budc to6i phan déng, chéng ché dd va bi xt&r ban.

2- Anh V6 Duy Thwéng, cwu lanh tu Sinh Vién Luat Khoa, sau la nhér] vién Trung Uong Tinh
Bao, chirc vu sau cung la Thi Trwdng Bé6 Tw Phap QLVNCH. Hién song & California.
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3- Anh Poan Kinh, sinh vién Dai Hoc Khoa Hoc Sai Gon, 1anh tu Sinh Vién tranh d4u rat ndi
tiéng. Hién & dau bén Arkansas. Tdi con nhd nam 1969, sau nhiéu 1an Sinh vién Hoc sinh phdi
hop xubng dwdng tap thé, mot budi trwa, Doan Kinh, Pham Quang Phuéc, Tran Van Qui, Tran
Nhat Nam va t6i am thAm déo nhau trén 3 chiéc Honda t&i Quéc Hoi biéu tinh. Sau khi quan sat
tinh hinh, bat than Doan Kinh va Pham Quang Phuéc x6 nga hang rao sét, chay va vo tdi trwde
ctra Qubc Hoi ngdi xubng, gidng biéu nglr. Sang ngay hém sau bao chi htia nhau dang tai tin
tire giwt gan bang nhivng tit I&n nhw : Ladnh Tu Sinh Vién Poan Kinh don thwong déc ma xéng
vao Quéc Hoi hodc Lanh Tu Sinh Vién Doan Kinh bj danh ngét xiu trwéc Québc Hoi, ché di mat
tich... Nam 1980 tai trai ty nan Leam Sing, Thai Lan t6i cé doc mét bai bao phdng van cuu sinh
vién Poan Kinh vé vai tro 1anh tu sinh vién cGa anh trong qua khir da dwoc anh bay té sw héi
tiéc muén mang.

4- Doan Pinh Béng Hai, mot cai tén nghe ménh méng nhuw... dwdng vao bién Triét. Tén nhw
ngwoi, rat lap di. Ciing vi hay Itrng khirng, 1ang dang hwéng vao ndi tam ma Hai thuwong hay bj
phat va ndm phong ky luat déu chi.

Sau nay, mét vi cwu ST quan Can bd Pai d6i 21 nhac téi méi nhé thém Truwong Nhi Déng (Quan
Cu), hién & VN. Phung Ngoc Thinh (Quan Canh), hién & Da Lat hoat ddng trong nganh Du Lich.
Lé Phat Buwoc (Phao Binh) di dién H.O qua My nam 1995 v.v...

Mot hém, Dai ddi chung t6i ba 16, sing dan nhan Iénh di gac tuyén D nguyén ngay. Sau budi
com trwa (do toan Am thwe mang ra tuyén) toi vira leo Ién choi gac thi con budn ngu quai ac tw
dau ao ao ap téi. Mac du ran banh mét ra ma nhin vé phia trwdc, hoac l&c dau nguay nguyay
cho tinh tao hay moc thudc 1a ra hut lién tu ti may diéu, cudi cung gié van dwa con budn ngu no
l&én choi. Thé 1a, thay vi dm suting gac nhw trach nhiém cla mét nguwdi linh ngoai gidi tuyén thi
t6i rii xuéng nhw tau 14 1am ludn mét gidc ngon lanh, chang con biét troi trdng may nwéc 13 cai
chi chi. Luc tinh day méi hay minh... mat sting! M4t gi ché mét siing qua 1a chuyén tay dinh. Cé
dwong ra Toa An Quan Sy nhu choi. Thi ra éng Can bd Trung ddi trwdng di kiém soat tuyén
bat gap téi dang say gidc ndng bén di mét dwong tich thu vii khi. Chiéu vé t6i bi Can bd dia te
tua trwdc ba quan dirng im phang phéc nhu trdi tréng. Sau d6 téi khan géi qué muwép vao
phong ky luat 301 hai ngay nam choi xoi nwéc. Tai day, t6i lai han hanh tai ngd véi "gido chi
V6 Vi" Boan Binh Déng Hai. SVSQ trong subt khéa hoc khéng ai ma khéng nghe danh F301.
Can phong vudng virc khodng 9, 10 thwéde, u am va khai néng. Cé nam phong ky luat nhin gié
bay ngoai tr&vi, may bay trén cao méi thdm thia than phan tu day ctia mét anh linh tré bé bbi
nhuw téi.

Nam ba-16-mét ciing... vui
Céi hon minh chot toi thui nhw rieng

No6i t&i F301 ma khéng néi téi Bénh X4 la moét thiéu xét. Nhwng cling vi cim né hanh phai ndm
Bénh Xa ma t6i hut mat mot ngay di bai hoc Vwot Séng. Budi téi, con néng lanh un un kéo téi,
t6i mé mang thay minh I&n qua héa thanh da, 16n lai héa thanh nai, cudi cing con bénh héa
thanh... mét bai tho.

Gan chang ré, nhin xa xa

Thay minh hoa d4 I&n qua mo ho
Théy ky cuc, ddm nghi ngor

R6i nhw nui dirng ngu ngo minh budn

Sau I& gan Alpha, cudi tuan SVSQ dwgc cho vé phép lan thir nhat. Dién bo do tiéu 1& kaki mau
vang nhat, vai deo day biéu chwong mau vang, dau doi cascette, day nit sang chdi, gidy botte
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de saut béng lwdng, tay cdm t& gidy phép hién ngang bwdc ra khéi cdng sé 1 vé Sai Gon di
phép.

Nhirng ngay cudi tuan sau do, trr dai doi toi phién trwec & lai, ba dai ddi con lai phai ra Vi dinh
trwdng thi dién hanh, ddi nao bét nhat sé bi clp phép. M6t tuan hoc tap mét xi khéi, chi con lgi
dung hai ngay nghi phép vé& Sai Gon du hi ma bi cup thi con gi 1a di trai. Co 1an, Dai Doi 21 thi
di&n hanh bi danh rét lién tiép hai tuan 18, bj cup phép, bi Can Bd "xi net", nhiéu thang ndi sting
"len 1én tam tw ", chi¥i vung xich ché. C6 thdng hep lwong gian ca chém thét di tim dan em 16i
ra phat cho ha gian.

Ba dai déi thi dién hanh

Do6i minh bét nhat thi danh loai ra

Bi cup phép, con bj la

Nhiéu thang bat man kéu ca um sum

Riéng t6i budn tinh tha ra khu Tiép Tan, gan phia cng chinh, coi thién ha di tham nuéi cho d&
budn. Ngoi dom bulrc twong trang toat cﬂq anh Sinh Vién ST Quan dirng ban cung chan rdi ra
dwa goc cay ba dau hut thudc nhin tréi dat, nhin nguwdi, nhin téi.

Buén tinh ra khu tiép tan

Duwa géc ba dau ngé gan ngé xa
Ngoé thi ngo vay, thét ra

Chéng ngé gi hét, nén tha hé buén

Ng6 cai "chdng ngd" no con mét rdi Itrng thirng dao xudéng Khu gia binh choi. Dang buén tha
hdn Iang dang theo mdt béng hdng trong mo, cé gap huynh trwdng cling chdng con hdn véi via
dau ma chao. Vay la co cai hong hung dir gao 1én " Hai mwoi cai bom. Hai mwoi cai hit dat. Hai
muwoi cai nhay xém! Thi hanh!" Dap tuan I&nh xong | vira thi hanh vira dém that to tdng cong
mot hoi sau chuc cai khéng thiéu cai nao. Hoi d6 sao ma khde oi la khée!

Bubn tinh xuéng khu gia binh

Tha hén ém ép béng hinh noi nao
Gap huynh truréng, quén, khéng chao
Thoi thi n6 thét, né gao diéc tai

Hoc binh phap thi cé hang ngan muu than chwéce quly dé ma hoc. B& hoc ménh méng, cé hoc
ca doi cling khong hét. Nhw chién thuat hanh quan phéi hop bo binh va thiét giap chang han.
Thiét giap chay trwdc banh xich &m am ngiéng tirng tat dat vira hu viva rai dai lién can quét
dich quan, bd binh chay Itp xtp phia sau |&n tién chiém muc tiéu.

Thiét giép n6 chay truéc minh

Dia thé gap ghénh, minh chay phia sau
Chay xi khoi, chay pho... rdu

Ba chan bén cdng chay mau nhw gi

Bi hanh quan tay tinh hinh, dia thé ma nguy trang dé dich quan kho bé phat hién. La cay rirng
Ia phwong tién thién nhién hiru hi€u nhat . Tha hd ma be,?ma cam, ma vat trén dau trén lwng la
c6 diém.

Quo tay bé cum la rieng

Minh cdm, minh vét trén lung trén déu
Soi minh xudng viing nudrc trdu
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Mot thdng la hodc nghoéo déu nhin Ién

Mét ma vui, thoi gie tréi qua rat mau la di dia hinh. Tt diém dirng trén ban d6 hanh quan (dwoc
boc can than trong bao nylon), ta vach mét dwéng thdng hwéng theo kim dia ban xuyén qua dia
hinh, dia vat dé& dén muc tiéu. Muc tiéu la nhitng coc gd dwoc danh dau bdng mau tw Alphabet
da bai tri s8n theo tuyén hang ngang cach diém xuét phat non chuc cay sé dwéong ring.

M&i tang sang, Dai Doi 21 da c6 mat day dd quan sé tai diém hoc tap. Tai day, cac Khéa sinh
dwoc Huan luyén vién giang day ly thuyét, hoc cach doc ban dd, chdm toa do, str dung kim dia
ban, do phwong giac... Sau d6, méi tiéu ddi dung dia ban xac dinh diém dirng cta minh roi
nhdm hwéng ma di. Pon gidn nhw vay ma ldc di cir bi lac hoai. Trén ly thuyét nghe thi dé, luc
thwe hanh méi gian nan. Cé diéu, khong co gi swéng cho béng linh lau ngay dwoc tha cho tw
do buong déng, 16i sudi, xuyén qua vwdn twoc, nha dan, gan gii véi bo tre, cay lta, u rom, thé
hit khdng khi trong lanh ctia mién déng néi. Cling nhé thang Tiéu doi trwdng hwéng dan di dia
hinh lang quang ma tinh c& Tiéu doi 1 chung téi lac vao khu viedn thom, lwa thwa vai chuc mai
nha tranh nam hién hoa dwéi nhirng tan cay ram mat. Hau hét cac SVSQ di dia hinh déu biét
tiéng Vuwon Thom. Vi nghe don & day co6 mot co gai tén Lan dep chim sa ca lan. Biét la chang
bao gid c6 chuyén béo may gap g&, nhwng nghe qua tiéng ddn, long ai ma chéng nao nao.
Cubi cung, moi nguwdi ciing di dén dich. Tuy nhién, thay vi muc tiéu la coc C nhw da chi dinh thi
chuing t6i di lac xubng t&i tan coc M. Bao hai 12 thang d& hoi phai hdc tdc chay nguoc [én coc
clia minh danh diu dé vé bao céo lay diém. Thi dia hinh ma! Cé mét diéu an Gi la chang riéng
gi Tiéu doi ca chén ching téi, may Tiéu doi ga mo ban ciling di sai dia hinh khéng kém. Bang 1a
sai mét ly di mét dam.

Kim dja ban chi huéng Bbéng

Céai chan 16i subi, buong déng ma di
Dia hinh, dia véat chi li

Cai chan méc dich dan di lac hoai

Nhiéu ngudi néi Day Tl Than 1a mén dirng tim nhét, nhwng khi téi phién t6i thi t6i cam thay
chang c6 gi lam... tim dirng lai ca.

Day T& Than duoc ché tao bang mét soi cap ndi tir dinh déi ngang qua hd nuwéc xubng téi bey
hd. Soi cap ludn xién qua tdm rong roc cé hai méc cau bang sét (hoac khoen) dé ndm. Tuan tw
tirng nguoi khi du xubng téi mire an toan thay tén tha hiéu phéat cé thi buéng tay cho than minh
rét xudng hd nwéc sau lut nguwe. Lép ngdp 16i 1én bd 1a xong.

Rong roc lao xubng &o ao

Tiéng day cép rit, gi6 gao hai bén
Thang tha hiéu phét co 1én

Minh buéng tay rét sat bén bor ho!

Téi khéng ngan du day Tl Than, nhwng lai &n di day Kinh Di.

Day Kinh Di c6 ba so¢i cap thlét tri theo hinh chir V hoa giang ngang qua mét cai vyc. Di day
Kinh Dij dtrng bao gid nhin xuong dat, vi dd cao cong vGi stre nhun nhay, ngé nghiéng cla sgi
day dé lam ta lang quang, mat thang bang, trat tay té xudng khong chét ciing tan phé.

Day Kinh Dj ac 6n hon

So xé4m mét, én thdu xuong séng minh
Soi day nhin nhdy bép bénh

Duwéi séu Than Tir ngé 1én cudi cudi
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Tudt NGi 1a mon toi té ra bét nhat. Mac du tdi géc nui, sinh trwdng & nui, nhwng chang leo ndi
bao gio. "Nui" (hay Dai Tudt Nai) ngoai bai 1a mét tAm vach hinh khéi chir nhat dwng strng sirng
gitra trévi. "NUi" cao khoang 15 t6i 20 thwéc, bé ngang chirng 1.5 thwéde. Bing trén dinh ti bé
gi6 16ng, ngudi khdng quen dd cao thoat nhin xudng sé chéi véi, thut IUi ngay. Nghé thuat tudt
nai d&t trong tam vao hai soi day va cai méc day an toan. Hai soi day gidng loai day du, nhwng
dweng kinh to bang ngén tay cai, dwoc budt tir dinh ctia Dai Tudt NGi tha dai xudng téi mat dat;
soi con lai dung dé quan quanh that lwng va hang réi ludn vo cai méc chiv O cé clra sd bén
héng chi¥ O. Khi tudt phai tudt déng lwng, mat day vo vach. Mudn tudt nhanh hay cham déu tuy
vao ban tay phai hoac trai bép hay nha soi day luén qua cai méc hinh chir O.

Vach ndi dwng dieng gidea troi

Soi day thing quén quanh nguoi ldc I
Chuwa tudt ma da Icr dor

Ba hon chin via séc sty rat lui

Cudi cuing rdi cling dung Poan Buéng Chién Binh, mén hoc ma hau hét SVSQ nao ciing lac
dau ngao ngan. Doan dwong nay khéng dai may, non chirng mét ngan thwéc, nhung day
nhirng chuéng ngai vat ma moi nguoi déu phai vuot qua. Nao la du day, vuot twong, leo 1én
cau cao, chay qua cay khi; nao la bang qua nhirng bai lay, dun cat, nhay qua go, bay qua u,
phong qua ham, vuot qua hé, roi chui dwdi dia dao, bo dwdi rivng kém gai, trong khi héa lwc no
khat rat phia trén dau, 1au lau lai nghe min nd bay ba dau dé! Doan Bwdng Chién Binh hiém ac
mot diém niva la sting cAm tay, ba 16 trén lwng, SVSQ phai chay tr dau cho t&i cubi chang
duong. Mot ngudi khde manh cach may, vuot hét doan dwdng nay ciing phai @6 moé hoi ma
thé hat ra.

Leo, treo, chay, nhay, phong, bo

Vot chwrdng ngai vat co tro loi xwong
Minh di tam hudng, muwoi phuong

Bay gio- méi gép doan duong chién binh

Mot budi sang mua thu, Tiéu Doan ching téi dwoc 1énh di (ing chién tai Sai Gon trong vong mét
thang. Ba Dai d6i ban (rng chién & dau tdi khong biét, riéng Dai doi 1 chung toi cdm trai tai san
Hoa Lw, Pa Kao dwdi con mwa nang that thuwong. San van dong nay toa lac ngay tai nga tw
Hong Thap Ty va Dinh Tién Hoang, di dién v&i dai Truyén Hinh Viét Nam ma anh em Sinh
Vién Quan Sy Hoc Bwdng nam ngodi da vao Dai trinh dién van nghé. Dac biét niva la san Hoa
Lw dau lwng véi quan Tre cla Khanh Ly, téi ti 1dng mét chut [a chung téi chui rao qua ubng ca
phé nghe Khanh Ly hat... tlr trong may.

Ung chién non mét thang, Dai Ddi chung téi dwoc 1énh nhé trai tré vé Tha Drc. Nhiéu SVSQ ¢6
nha & Sai Gon, dwoc than nhan thdm nudi cung cap du thir lwong thwe nhét day trong ba 16
cang clrng. Ca nhan t6i thudc "con ba phuéc", nén trwa hdm dé téi da am thdm mang theo
tron... mot mua thu, mét hdn quan Tre va mwa néng Sai Gon tré vé lai quan trwong Tha Dlc.

Minh di ¢ing chién Sai Gon

Chtrng non mét thang thi mon dam muwa
Tré vé Thi Burc ban trua

Minh mang theo hét dam muwa Sai Gon

Thang 9 ndm 1971, sau budi diém tam banh mi va chudi xong, Dai doi ching t6i dwoc 1énh di
gac tuyén B dén chiéu méi tré vé. Sau bubi com chiéu, troi viva sup ti, Dai doi 21 lai duwoc
lénh trang bi v khi, ba 16 1an lwot ra tap hop trwéc san Pai doi. SVSQ Nghiém Van Hiép, dai
dién SVSQ Trung ddi trwdng Pai ddi 21 hd giong hang nghiém chinh trwwdc hang quan im phang
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phéc. Sau khi kiém diém quan sb, kiém tra vi khi, anh Hiép quay qua Trung Gy Huynh Trung
Hiéu gio tay chao bao céo:

- Dai Doi da tap hop xong! Téng s6 179. B4t khién dung 4. Coéng tac &m thuwc nha ban 8. Hién
dién 164. Trinh Trung Uy. Bu!

Sau dé, chung toi Iang é huomg vé Vi dinh trwdng. Tai day ba Dai doi 2, 3, 4 cling tuan tw dén
hop thanh mét Tiéu Poan dé chuan bi Dém Di Hanh, mét mén hoc cudi cling trwéc khi man
khéa. Tdi con nhé dém hém do gitka Vi dinh trwéng, hang trdm hdng ngan ngwdi déu chim vao
trong bong tdi. Nhirng ngon dén dién lanh 180 trén khan dai hay quanh Vi dinh trwéng khéng
dd sang dé soi téi nhirng khudn mat xam nang quan trwdng. Khéng mét tiéng thi tham. Khéng
mot tiéng cuoi, ké ca tiéng ho. Hinh nhuw ai cling trdm minh vao trong suy tw, lo 1ang. Rdi doan
quan bét diu roi tuyén xuét phat la Vi dinh trwéng, hét Dai doi nay toi Dai ddi khac hwdng vé
cbng 9 ra bai. Quan di am tham, lang I& nhw mét doan quan ma. Quan di qua nhirng con
dwong, nhirng ngon déi thap, nhirng rirng cay, nhirng noi chdn trong sudt gan 9 thang troi da
di qua. Budi téi, trén troi trang bat dau 1én. Xa xa vé hwéng Bdng Ong Co, nhirng trai hda chau
nhw nhirng chiéc dén Idng dong dwa trong gid, toa ra nhirng tia sang lanh 1&o, vang vot, lap
lanh, d&t quang, rwng reng nhw nhivng giot 1€. Khi chung t6i tv trén ddi tha lai 1ai xubng duwdi
triing thi g&? mét cai hé nwéc, dung lic nhivng trai sang xén xet ban 1én cao, soi sang ca mot
vung dém sau mu toi.

Ngoai bai tap cé mot cai hd dd dé trau dm goi la hd Lé Thay ma Dai doi 21 vira da? chan toi.
DPém di hanh gép tréi quang may tanh, vira téi sat bén bd hd thi téi kha giwt minh vi cai dep
lanh lung cta béng tréang vang vac dwéi day nwéc nhin ngwoc 1én téi bang moét anh mét cuc ky
lanh 18o. T6i thwérng mac cai tat hay giwt minh trwdc nhirng vé dep cé tinh cach méng manh,
don phwong ma dir dan & thé tha cda thién nhién, tha vat, ké ca con ngudi.

Qua hé Lé Thiy ban dém
Con trdng banh choe ngu trén méat hd
Nuwére hé trau ddm duc I
Minh dong trai séng lam mo con tréng

T6i c6 hdi mot vi SQCB méi biét nguyén nhan tai sao cé tén goi la hd Lé Thay. Ong néi khéng
biét chac la ho nay thién nhién hay nhan tao, nhwng cé 1& do viéc khai thac da san ma tao nén.
Hbi trao 6ng Ngé Dinh Diém, lwc lwong Thanh Nién Cong Hoa thwdng 1&n trwdng V6 Khoa Thi
Pure (tén cii cha trwdng Bo Binh) lay cac bai tap d& huan luyén, trong d6 c6 c6 Ngod Dinh Lé
Thay (d4a quéa cb, con clia dng ba Ngé Dinh Nhu) da nhiéu 1an ngdm minh tai hé d6 nén dét tén
la ho L& Thay.

Ngoai hd Lé Thay, bai tap con cé ddi Tang Nhon Phu. Ngbi trén déi nhin xubng duéi xa 1a xa 16
Bién Hoa, xa hon nira xeo xéo bén trai la Nghia Trang Quan D6i hang hang mo bia trang toat.
Cé lén ngdi day luc chiéu tad méi tham thia cai than phan nguwdi linh trong mot dat nwéc chién
tranh.

Chiéu roi mép mé lung doi

Minh con thé mai nhip doi chéng chénh

Ngdi day gicia c6i bap bénh

Hén minh ai th séu Iénh dénh hoai

Cudi cung vao nira dém, tat ca bdn Dai ddi cha Tiéu doan chung toi lan lwot tré vé tap hop tai
Vi dinh trwdng. Sau khi kiém diém lai quan sb va vii khi, nhitng tiéng hé Iénh lac, tiéng béo cao

lai lanh lanh vang |én gitra dém trwong. Theo hé théng quan giai Trung ddi bao céo Ién Dai doi.
Dai ddi bao cao Ién Tiéu doan. Tieu doan bao cao Ién Lién doan.
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Thaoi gian, khéng gian va sy mét méi sau mdt dém di hanh da dong lai trong tat ca chung toi dé
thye sy tré thanh nhivng ngudi linh, nhikng ST quan trong Quan Iyc Viét Nam Cong hoa, nhirng
Ilwc lweng mai day sé tung ra khap bon vung chién thuét.

Minh di tir séng téi chiéu

Tir chiéu dén téi mudn xiéu than roi
Céi tay cdm sung ré roi

Cai chan dap tring béng doi nha binh

Thoi gian subt chin thang trong quan trwdng I1an héi cling di t&i cai dém cudi cung clia n6. B¢ la
dém bdng sung gac Trung Nghfa Dai. Hai ngwoi moét ca, hai tiéng. Mac dd tiéu 1&, mang day
biéu chwong, gang tay trang, ddi ndn caskette cé quai vong quanh cam, sing trén tay ap vao
nguc vao vai, lwdi lé choc thang 1én trdi, chung tdi nhw hai xac twong dirng gac gitra dém, canh
cho nhirng nguwdi da khuat. Dwng Trung Nghia Dai 13 dé twéng niém linh hdn cac khoéa dan anh
da hy sinh vi té qudc. Pém cang sau trdi cang sao sang, gié cang lanh. Gié thdi bap bung
nhirng ngon dudc cdm chung quanh Trung Nghia Dai. Gié thdi xao xac trén cay. Gié théi U U
trén mat duwong. Gié thdi ngudi guc xubng. Gié thdi toi di.

Béng sting gac Trung Nghia Pai
Nghe doi minh cling thé dai dau day
Thwong long dém gio trang lay
Khéc hén tir sitan bay vé nha

Pém tich mich nhw vay ma sang hém sau lai rén vang nhirng tiéng hé nghiém nghi dieng 1&én qui
xudng gitra Vi dinh trwdng cla tat ca cac khoa sinh khéa 1/71 dang lam 1& man khéa ra
trwong. Oi, ngay hém dé quan tredng tran ngép nang va Vi dinh trwéng day ngap ngudi. Trén
khan dai 1a than nhéan, ban be, 1a ngudi yéu cla linh dén tham dy chia vui. Gitra san Vi dinh
trwdng, chung t6i oai phong trong bd dd dai I8, vai mang bleu chwong, dau doi caskette, mot
chan qui xudng nén nao ch& cac huynh trwdng dén gan cap bac : Chuén Uy.

Cai lon chuan uy vang khe
Bu trén c6 4o nédng é c¢é ra
Céi lon chuén ay, nhin qua
Gibng hai con c& vang da vay vung

Cudi cung, cdng sb 1 lai m& ra. Lan nay hang ngan tan si quan han hoan bwéc ra khdi cdng ma
khong bao gi tré lai. Chang t6i nhw nhirng con chim ra ran bay di khdp bdn viing chién thuat,
dé rdi nhivng nam thang sau nay, c6 nhirng con chim tré thanh hdn td si, cé nhivng con chim
thanh nguwoi thuong binh...

Bay gi® la nam 2001, téi dang ngbi day, ngdi ngoai dat nwéc dé nhé vé mét Viét Nam bén kia
trai dat, & do c6 mot quan trwdng trwdce kia goi la Trwdng V6 Khoa Thi Dire, sau dbi tén thanh
Trwdng Bo Binh Trir Bi Thi Birc cach Sai Gon 15 cay s6 hwéng Dong Bac. Nhé téi Trwong Bo
Binh nhw nhé t&i mot bwéc ngodc Ién ddi toi, tr mot chang sinh vién hoai mong ngét troi téi
mot anh linh chién bang minh trong bom dan qué nha. Réi, sau ngay 10 thang 3 nam 1975 tai
Ban Mé Thuét, Thiéu Uy Tan tré thanh tu binh cai tao, thanh tu vt nguc, sau cung thanh
thuyén nhan sbng lwu vong noi dat khach qué nguwdi dén nay ngét 21 nam.

Hom nay t6i dat but viét xudng nhirng dong nay dé tang qui vi cwu STQuan Tha Birc trong va
ngoai nwéc, cling nhw dé twdng nhé nhirng ngudi linh Tha Bre (néi riéng) va nhirng chién st

16



Quan Luc Viét Nam Cong Hoa (n6i chung) da bé minh vi ly tuéng tw do, vi ddng bao, vi dat
nuwdc, mot dat nwoc da mat cach day 26 nam rong.

*k*k

Phu dinh:

Uyén wong gy canh

N&m do, tdi va Nhwoc Thiy &n Giao Thira tai nha vo chdng cd em vo vui dén do say khwét hoi
nao t6i khéng hay. Khi tiéng phao Giao Thira dua nhau né gion khap cac dwdng phé Sai Gon,
t6i giwt minh, ngo ngac nhin quanh méi hay minh dang ngéi trwdc san nha Nhwoc Thay va
ngac nhién bat gdp minh dang... khéc nirc né trong vong tay nguwdi yéu. Tiéng khéc say ruou
lic d6, anh oi — nghe sao ma ti té, thé thiét. Tiéng khdc vat va, ké 1& sy tinh chéng hé giéng ai
trén cai coi doi 6 trrwgc nay. Rd rang la tiéng khoc sut sui dui dau vao ngwc Nhwoc Thay nén
am thanh nhuw bi... géi kin trong chiéc 40 mau hoang kim ngudi yéu t6i hay mac. Rdi, chac vi
gio, t6i lai mo' mang chim vao con say. Cho t&i mét lic nao do, dét nhién tdi cdm thay hut hang,
mat thang bang, m& méat ra méi hay Nhwoc Thiy da bd vo trong nha tir Idc ndo. Khi tiéng khoc
mat diém twa, khéng con ai dé danh, an Ui tdi dam ra chi véi, tdi than va hoan toan tinh ruou.
Lac d6 trovi da qua khuya. Nhip sdéng Sai Gon hau nhw lang xudng. Chi con lai thoang gié lanh
lanh trén nhanh cay xoai moc trong san nha. Khi say t6i hoan toan khéng y thirc dwoc minh da
ké 18, than khoc nhirng gi, nhwng chéc khuya qua Nhwoc Thiy s may dira em trong nha hoac
hang xém nghe thy nang dam ra & ché, ngan ngdm bd v6 nha ciing phai.

Nira d&@m nira hdm ngdi mét minh gitra dat trdi hiu quanh téi khéng con chd dung than, ciing
khéng con ai chdp chira, cling dwéorng bén tréo 1én cay xoai... ngt qua dém. N6i 1a ngl ché tai
nao chop mat néi. Phan vi la chd khéng quen, phan vi lanh, bi mudi chich, phan vi so' céng an
nén tdi nadm tran troc cho dén sang.

(NG6i rdi Hoai tang hang siva giong, mét lim dim doc)

Ai biét doi t6i co ngéy nay

Nguoi & thanh lai ngu trén cay
Nira dém xuan xiec vé ngang hoi
Hét ché réi sao 6ng ngt day?

T& md sang mung mot Tét vira nghe cd tleng nguoi di ngoai dwong, toi voi vang tudt xuong tim
doi dép nhwng khong thay nghi 1a trém da cubm maét, bén di chan khéng ra quan céc dau
dwéng ubng ca phé. Ciing may, hém qua Nhwoc Thay da can than dui vao tay téi vai déng bac
l& cuoi néi ra dwong 16 dung banh trang clia ngwdi ta con co tién ma dén. Quan mai 1én dén.
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Hoi swong con wét ghé. Khach thwa thét vai ba nguoi. Dau ndm dau thang gép phai phuwong
khé rach ao 6m nhw tdi, chi chu quan da to ra thiéu thién cam ngay. ba vay téi con ngoi dong
ca tiéng déng ho nham nhi mdi ly ca phe xay- chirng nho xiu khién chj dam ra nghi ng®, ké tai
ngudi gilp viéc xi xam diéu gi do ma cd hai déu mat 16 hung quang. Dé tranh khai gap phai 16i
thoi téi dirng day bé di, 1t thét bang qua duong nham xe smh t6 16 thién di t&i. Ngdi trén ghé
d4u, lwng dua twdng t6i vira ubng sinh td vira... “sau thé sy ”. Chwa bao gi& mét cwu si quan
Quan Lwc Viét Nam Cdng Hoa, mét tu binh vucyt nguc tré thanh mot ké vo gia cw, v nghé
nghiép lai roi vao tham canh nhw vay. Nhiéu khi téi nght tha ra d&u thd may ra con cé nha (t)
dé &, cd com (tu) dé an hon 1a séng trong tinh canh bap bénh, chang biét dau la ngay mai.
Dang nghT quan dét nhién t6i gan nhw khong tin vao mat minh khi thay Nhwoc Thay tir dang xa
dap xe chay to¢i ngang qua ché téi ngdi véi nét méat day vé bon chén, lo Iang. Toi thoang ngac
nhién va thac mac méi sang sém ma Nhuoc Thay lai di dau? Nhwng khi nhin thay doi dép sapo
¢l mém, dit quai, ha miéng, mon dé cua tdéi nam chéng cho trong bot-ba-ga truwdc cb xe dap
t6i vut chay theo hét hai goi tén nang. Nghe tiéng goi Nhwoc Thiy ngoai dau nhin lai, rdéi nhan
ra téi nang mirng (ra nwéc méat. Nhwoc Thay ké lai tdi hdm qua sau khi vé nha khodng nira
tiéng sau nang da Ién Gt 6m mén ra cho t6i dap nhwng khong thay tdi dau ngoai d6i dép nam
chdng cho trén nén gach nén ngh Ia t6i da bi Cong An bat dan di réi. Subt dém long ndng nhuw
ICra d6t ngwdi yéu tdi mong trdi mau sang dé xach xe chay di tim t6i. Anh thdy khong, tinh yéu
cta hai chung t6i keo son, gén bo dén chirng ndo. T6i chl quan, du rang t6i co tré thanh mot
tén that co 16 van, khé rach 4o 6m hay tréi séng lac chg’ nang van khéng mang, van ban vang
nudi tdi va yéu toi tha thiét.

Téi xin ké tiép. Vang, sau khi ching t6i gap lai nhau, Nhwoc Thiy cé mét quyét dinh téo bao 1a
sé dwa toi I&n can gac nha nang tam tri! Bé chac an, trwéc d6 nang da du cho tién may dira
em di xi-né réi ch® dém xudng ra d4u cho t6i bd vé nha, rén rén leo l1én can gac, lén lut sdng
quén ngay thang nhu mot tén toi dé tham lang nhat, mot thir Ann Frank thdi dai, mét 6ng vua
khong ngai, cho t&i mét ngay...

Vang, cho t&i cai ngay... Khéng phai. Phai néi la cho t&i niva dém vé sang chung t6i dang say
swa trong giac diép thi givt minh thirc day vi nghe co6 tléng dap ctra va tiéng nguoi kéu oi ¢i &
dwainha. Luc dau chung tai twdng Coéng An tdi xét “hd khau” “nhung nghe ky thi Nhwoc Thay
chot ngoc dau day khé ndi 1a ma Nhwoc Thay trén Da Lat xudng. Thinh thoang ba bdn thang ba
van xudng cung cap tién bac cho con cai va ngu trén can gac nay. Thé 14, trong khi Nhwoc
Thay chay xubng mé ctra, tdi ba chan bdn cang quo voi déi dép thd ta vot ra phia sau leo
twong tudt xudng hém chudn nhanh ra duwéng cai. Da vay, anh biét khong. Bang la nghéo lai
mac cai eo. Vira chay ra dau ngd hém tdi dung ngay mét ga trung nién tw xwng 1a Té trwdng la
ai d6 dirng lai. Hodng qua t6i quang ca dép, cam dau chay thuc mang. Dém dé toi Idi dai vo cho
Thai Binh géc dwérng Pham Ngii Lao va Cong Quynh nlp vao mét x6 tdi vubt nguc thé gap vira
thwong cho than phan cay déng ctia minh vira thAm riia tén T trwdng chét bam. Xin 16i anh.

O doi may ai hoc dwoc chir ngd. Di nhién ciing quén nhw t6i cling khéng ngoai 1&. Thuc vay,
t6i khéng ngd 1an bd chay d6 lai la 1an cubi cung t6i... chay ra khéi cudc doi Nhwoc Thay.

(T&i day Ngwoi Tho lang bat lai tang hang, mat lim dim, da diét doc)

Nuéce di ba thang khéng vé

Ngay nao anh ciing gian thé quén em
NGi doi lay Iat chdng 1én

Déau anh niém nhé khéng tén hanh hoai
Nuéc di sudt chin ndm dai

Dém nao anh ciing ndm nhai méi sdu

Nhiéu phen tran troc canh thdu ‘
Nhai nham miéng nh& lam dau diéng hon
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Nuwéc di ra bién xa nguén
Hai mwoi nam Ié tiéng bubn anh mang

(Poc xong, Nguoi Tho phong swong, dau khd gat gu 1ap lai)

Nwac di ba thang khéng vé. Vang, Nwéc la Thiy, anh cling hiéu réi. Vang, ngudi yéu téi da di
vuot bién ngay sang hém sau tai Rach Gia, nhw ngwdi nha nang cho biét. D6 1a mét sw chon
lwa khén ngoan. C6 diéu, t6i van chd quan cho réang Nhwoc Thiy khéng bao gid bd téi ma di
danh di doan nhu vay, néu khéng bi ap lwc cia gia dinh. Nhwng ma chuyén di d6... Chuyén di
dinh ménh, anh hiéu khéng? T d6 téi nay da hai mwoi nam rdi, khéng mét ai, ké ca gia dinh
Nhwoc Thay biét dwoc tong tich chiéc ghe, trén dé cé nguwdi toi yéu da vuot téi bén bo nao.

Thua anh, nay dU da qua ban cai tudi “tri thién ménh”, t6i van con doc than va van coi méi tinh
cua t6i va Nhuwoc Thuy la mai tinh I1&n nhat trong d&i nay.

Tham sau, Buén Ma Thuot

Séng gilra thoi dai van minh co khi, thdi gian ngwa chay, xe xua 6n i, con nguwdi phong dat... tw
nhién & cai Itra tudi thap luc nhan téi thém nhé vé, thém séng lai cai thoi xa lo xa lac & bén
nha.

Cai thoi tich mich d6. Cai thud hoang so 4y. Clr twdng nd tudn tudt, roi rdi, mat hat, khéng ho
hen, khéng am vong trén buwdc dwong tham thwot tha phwong, khdong nge cv am i, thén thire,
bam riét vao ndo trang dai nhw dia doi, gdm mon ndi nhé theo tudi tac, véi rau véi téc bac dan
qua thoi gian.

Duwai day la mét blrc hoanh trang gitra sa mu.

Swong lam phu dét d& nhirvng eo ddi, go dat, ndi non, rirng ri vang l&ng. Béng I cay “ngan
khong dién dat ndi mét y twéng hay dang vé tho méng nao, ngoai sw cam chju ctia néi gia lanh
c6 don.

N6i vé tri ndng thi bién biét khac vai tréi mwa. Nang c6 sac do cao hirng tirng ngay, hodc theo
mua ma xién khoai, cau c6, gat géng, hoéc diu dang, lung linh, m& ao, hay vang vot, am dam,
hén mé. Nang tran cay, dm quang cay, leo liém cay. Khi kiét Iuc nang budng minh roi hut, chim
khuét trong rirng cay dam la ram rat mau den kin. Nhung la ndng mién cao thi ndng dwoc coi
nhw 1& nguén con &m 4ap, an Ui vé vé vé hiu quanh cla dat troi lanh 18o heo hat xa xdm non
ngan.

Con mua.

Mwa am w6t khong gian mién thuwong trung du thAm dam mot néi budn thé thiét. Mwa wét dam
mai toc bu rdi, ram rit ctia hoén rivng, hén ndi, hén non.

Nhirng con dwéng thué nhé dan xudng nghia dia lang, xa hon la khu Rau Xanh hwéng vé day
Trwdng Son mo mit.

Nhirng con dwérng dan xubng nha bac Chin Heo thoc &n trai mudn quan, xuéng dén Bac Lé
nghe hat chau van , xudng sudi Xanh cau ca, tdm subi.

Nhirng con dwéng thoai thoai tir Ty Ngan Khé ubn vong xubng hé piscine, xuéng khu di cw
Tran Hwng Pao nha clra san sat cai chui ra cai thut vao, cai cao cai thap huéch hoac, tho thién
moc dai theo tiéng B&c ky ram ran chao chat db vé phia Bong Nam. Tir d6 bang qua nhirng
thiba rugng, 16i mon theo b sudi dan xudng sudi Mu-ri (Maurice) chay qua budn Alé A, vo Dai
Phat Thanh cay sb 7 (Chi Lang), v6 Cau Muwoi Bbn phia Tay Nam coi bat ca sau; hoic lai xoay
minh ngodc ngwoc vé hwdng phi triedng L19 dan xudng thac Nha Bén, vé hd Trung Tam, vo
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khu Hoa Binh tham Q.H, anh ban hoc nguoi Mwdng ddi xwa udng rwou nép than, hut thube
lao, ca maa dan ca Mudng thau dém subt sang.

Di xa hon trén Quéc 16 21 kép vo Trung Hoa, Kim Chau Phat ctia ngudi ban nhé Kim Quéc
Khanh, ciing dan Bac ky di cw ndm 54 v.v..

Tt ca nhirng con duong t& hwong do chong chéat hén don, lay 16i, quan quai truon qua nhirng
ven dbi dat dé quach, xuyén qua rirng rirng cao su thang tap, luén qua nhirng dén dién ca phé
dam dac ngan xanh tao nén mét blrc tranh day vé man moi, ru rit, co lieu, buébn mudn thud.

Téi nhé hoai nhivng tia ndng mau u uét, thé luong, am dam rach gach, cao ciu, ché nat budi
hoang hoén, va mwa dam sui sut khong chiju tanh, va rau cang cua moc hoang bi mwa léo xéo rii
rwoi bén be dat dan vo budn Thwong, am anh maéi trong t6i cai cdm giac diéu ding, phé thai,
hoang tan.

Mai mai toi van con on &n, s& s@, khéng quén duwgc cai canh hai nguwdi dan 6ng Mwong khiéng
vong trum kin mét ngwoi bénh (hay da chét) cr nhw nhirng c6 hén s& soan, hoang mé, 1am i
di trén con dwong lay 16i dwéi tréi mwa nghiéng.

Va toi van khong quén noi con déc dan xuong trwong Rang Bong clia 6ng thay gia. Ciing con
déc ché day nhibng ky niém 4u tho do chang biét tw bao gi®&* da ha ra mot miéng vwc sau hodm
ngay dém gam gir tiéng nwdc duc ngau chay xiét, xam thuc day vé de doa. Cé tranh bac dau
hung han xam chiém hai bén miéng vuc gap luc gio muwa lai nga nghiéng ma quai rap xubng
miéu dén am u céat dwoi nhung tan cay c6 thu. Oi dinh miéu mOoi cuoi tuan khong ngat lanh lanh
tiéng chau van ai oan kéo ca phwdng bat am goi hén db dai xudéng con sudi Déc Hoc. Mui
nhang sung méan bay khép, béng nguoi 1én ddng ldo dao, xiéu giat trong hoang hén tim tham.
Va4 t6i van con nhé khéng quén médt chuyén vui dwdi thei Phap thudc. Co lan trong dam linh
Tay di cho sang chot mét "thang Tay" tré trung, vui tinh ngodc toi t&i thdy cho mét thdi keo
chocolat ngon lanh. Téi luynh quynh chay ra xa béc ra an ma nhé doi. Cai cr chi hao phéng
cla "thang Tay" budi sang hém do trwdc clra tiém ban thwe phadm cla ngoai tdi & géc dueng
Ama Trang Long va Nguyén Thai Hoc

T6i van nhé méi doi vai nho nhit t6i ngt ngd khleng thoi gian lan 16i qua hét thap nién 60 moi
nhan thay rieng Ui dan nhwdng chd cho nha clra, trwdng ¢ moc 1én xao xac.

Téi tin chac rang mdi mot doi con ngwdi chi it cling da nghe qua moét 1an loai &m thanh nao dé
ma t&i chét van khong cach gi quén dwoc. Chang han:

- Nhirng |0i tha thi bén tai cda ngwdi minh yéu.

- Pang di ngoai phd chot nghe tiéng ngwdi goi tén minh that diu dang day cdm khai.

- Nhirng 1&i méng nhiéc nhau tan tinh tan lwc cda hai ké tinh thu.

- Am thanh cua tiéng ga gay thud binh minh bén kia ruéng bap.

- Am thanh ma quai cua chiéng, trbng, cong dang dém trong budn Thuwong.

- Am thanh cua tiéng né va tiéng ngudi guc xubng ngoai chién trwong.

- Am thanh ri ri, ti t&, ro'n ron, wng e, nghen ngao, tru tréo, dau dén day vé ma quai clia nguoi
vo Edé khéc bén xac chdng viva hy sinh ngoai mat tran.

- V.V...

Riéng ca nhan ngudi viét cho tdi tan bay gid van con nghe vang vang tiéng vi cdm mui riéu ban
vong ¢ cla Ba t6i. C&» mbi do trang tron la 6ng va ly rweou dé 1ay don ra kéo va ca cam. Hoi do
méi khi tiéng d&n ngot ngao, ti té, thé thiét mui man tréi 1&n 13 t6i c6 cdm giac nhw ca cai troi cai
d4t, ca cai rirng cai ra tich mich Buén Ma Thudt va ca cai anh trang vanh vanh dang bay trén
cao kia thady déu sa minh xudng nin thé 1ang nghe. Ma t6i néi dé thau tiéng don ctia Ba vo bang
nhwa cho con chau sau nay nghe, nhwng t&i khi Ba qua d&i Ma van tiéc hoai vi khong thuc hién
dwoc y mudn ctia minh.

Cay vi cdm va cay long vi chuing to, long truc dé nhw mdt con ngwa chién vé gia, gior day tré
thanh mot cb vat vd danh am tham, cam chju nam tro troi, don chiéc trén dau ta sach nha téi.
Tudi cla ky vat nay tinh dén nay c6 hon 60 nién truwdng.
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Con gibng cha, 1& thwéng tinh ca vé thé chat Ian tinh than, cé diéu dng anh téi khéng choi vong
cb6 ma tan thdi hon, choi tay ban cadm cb dién kha ndi tiéng mot thei & dia phwong. Khéng thu
duwoc tiéng don cla Ba thi anh tdi da tw thu tiéng dan cta minh vao bang nhya 60.

Bay gi®» ca hai nguoi rudt ra than thich nay da ra ngudi thién cb. Anh téi tir tran vao Mua He Do
Lra & Kontum; con Ba t6i chét vi bénh budn: mét nwérc.

D6 la khong gian va thdi gian ctia thdm sau Budn Ma Thubt.

Bay gi¢ 1a mua doéng tuyét gia noi qué ngwdi, ngay thang dang trdi dan xudng day nam. Tham
thoat lai s&p un thém mot cai Tét xa nha. Téi rong ra xa qué cha dat té da gan 30 nam ma chua
mot [an trd lai.

Ciing Vi cai tdi khéng chiu tim vé nén méi cai Tét ké can, téi va ndi nha lai am tham thao thirc
gam mon nhau trong mét goc nho.

Phan Ni Tan ND, cau tho vé Khiém vé&i Lan
Luan Hoan

Néu méi ngay dwoc quen biét thém mot ngudi, va trong sd muwdi ngwdi quen biét co mot
nguoi tré thanh ban than thi that tha vi. Téi chwa dwoc nhw vay. Nhwng gia tai bang hiru
cla t6i cang ngay cang phong phu. Mét trong nhivng khuén mat t6i dwoc than thiét sau
1975, tai hai ngoai la mét ngwdi lam tho, viét nhac, thanh danh ca hai bd mén nghé thuat:
anh Phan Ni Tan. Anh dung bat danh chinh Phan Ni TAn ND, va ky thém Nhij Buéng trong
nhiéu bat ky.

Phan Ni Tan dat tiéng thd vao doi sdng tir ngay 06 thang 3 nam 1948 tai Can Giudc. Tudi
4u tho phoi phdi gitra thanh phd nti Ban Mé Thuét. Am thanh cda rirng ctia subi cung tiéng
dan vi cdm séc ngot ctia nghé si Ba L6 d3 tré thanh gia vi trong moi mén an, nudi dwéng
Phan Ni Tan trwéng thanh. Nguoi nghé si chuyén st dung violon trinh tAu nhirng ban cb
nhac cho doan Ut Bach Lan, Thanh Buwoc thdi 4y, chinh |1a than phu ctia cau bé ho Phan.
Giau chét b dwéng qui hiém nhw vay, nhuwng nam 1960, Phan Ni Tan da vdi va xudng nui,
khi m&i bét dau bwdc vao bac trung hoc trwdng Ban Mé Thudc duwoc mét thang bdn ngay.
Tha d6 Sai Gon da cwu mang anh qua hét bac trung hoc, vao dai hoc Van khoa, vao Quoc
gia Am nhac va Kich nghé va cudi cung tré thanh mét s quan cta quan luc Viét Nam Cong
Hoa, ttr 10 Thu Blrc. Chang doi binh nghiép cua anh kéo dai dwgc nam nam, dé cé thém
mot ndm hoc hiéu sau sac vé mot ché do. Nhirng wu viét quang vinh ciia mét dang lanh
dao, da khéng cAm dwoc chan nguwdi yéu chudng tw do. Phan Ni TAn dén Thai Lan nam
1979 rdi dén ving Downsview thudc thanh phd Toronto, tinh bang Ontario ctia Canada lap
nghiép.

Nhirng nguwdi yéu thich thién nhién, thuwong wa di day di d6. Phan Ni Tan tirng bay té cai thu
cta minh:

. “Thué nhd téi vén da thich cai hoang dé& cua déng ruéng hay vé man dai cta nui reng luc
hoang hén. Mot tiéng chim kéu chiéu, mét ta swong khoi vv... bao gio cling lam t6i mét
nhiéu thi gio theo dbi, Idng nghe. Lén 18n téi lai nbi méu g/ang hé vét, ray day mai do. May
trov, cé cdy, chim chéc va nhiing con duong, tat cd la ban cta téi mot thoi. Nhing 1&n cé dip
ra di, toi van thuong don minh dé lam ké “da hanh” trong mét chuyén xe hang, hay trén mot
chuyén tau dém. Phai chdng sw sinh ra va Ién Ién gira nui rieng cao nguyén da énh hudéng
phén nao (hay sdu dam) ndi tdm t6i cho mai téi bay gio...”
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(chuyén Bang Hivu, tap chi Séng, sb 61 thang 6-1987)

C6 thé nhe tam hén va cap chan biét lang thang nén Phan Ni TAn sém la mét thanh vién
ctia phong trao Du Ca Viét Nam. Di nhiéu thudng c6 co hdi yéu nhiéu. Phan Ni T4n ciing
vay. Nhwng tinh cam cta anh khong san sé ddng déu. Anh danh nhiéu cho thién nhién, cho
cubc song ngay trong thoi ky nén biét twdng nhé mui hwong con gai. Chinh Tén da thu that
trong mot tw sw mé vao tuyén tap Tinh Khic Phan Ni Tan (xuat ban nam 2004):

“Viét nhac khi buéc vao ngudng cira Bai hoc Khoa hoc Sai Gon ndm 1969. Qua nam the
hai rot, nhdp ngd trwong ST quan Trir bi Tha Dire khéa 1/1971. Ra truong song sot trong
chién tranh cho dén ngay mét nuéc. Thoi d6 nhin ra chung quanh vong tay van tréng vang

“nguroi con géi Viét Nam Da Vang”. Chi mang béu nhiét huyét cia mét anh sinh vién dai
hoc, sau nay la linh ma viét ra nhitng loai nhac dau tranh trén duwéi 100 bai. D6 1a ly do tai
sao ngay nay téi khéng cé nhiéu thé loai tinh ca dbi Itra..”

Phan Ni Tan khéng can phai thanh minh: “Tuy nhién noi nhw va@y khéng cé nghia hén minh
la séi da”. B&i sang tac nhirng ca khuc cé ndi dung vé chién cudc, vé qué hwong, than phan
con ngudi... da la nguwdi cé tm hon giau rung cdm, biét khoc, biét cudi trwdrc méi tinh
hudng cta cudc doi. Tinh yéu nam ni¥ cé thé 1a tinh tt dep, can thiét nhét cla mot doi
ngwdi, nhwng cai thiy tinh tuyét vori nay thuwong khong thé phat trién trwéc nhivng loai cdm
tinh khac. Phan Ni Tan da biét che d& dwoc 1anh thwdng vao ngay 10 thang 5 ndm 1986 tai
thanh phd Toronto. Ngay 4 ay la ngay my ni¥ Chau Kha Khiém, v&i hai dong mau Hoa Viét tré
thanh nguwoi cham soc subt doi cho nha tho kiém nhac si Phan Ni TAn ND. Hinh dam cuéi,
phong I&n treo tai phong khach can nha da mua dwt, trén dwdng Shoreham Dr Downsview,
t6i thay c6 cac nha tho, van Bac Phong, Cung Vi, Nguyén Ngoc Ngan...Di nhién chuwa thé
c6 ban mat téi vi luc bay gi® t6i mai chi la mot doc gia ctia anh.

Phan Ni T4n sang tac nhiéu, tho anh dang trén hau hét cac tap chi van hoc tai hai ngoai.
To6i gap tén anh & Van Hoc Nghé Thuéat, Van Hoc, Van, Lang Van, Séng, Boc Lap, Hop
Lwu,Hén Viét...& Phap, & Uc, & Canada, & M§...noi ndo ciing c¢é tén Phan Ni Tan, khéng
tho, thi nhac. Cai tén Phan Ni Tan ND cw vay Itrng lwng di vao tri nhé t6i, tdm hoén toi, cho
dén mot hém, anh ban tai hoa ay, bdm chudng cai 6 chuét t6i thué trén dwdng Bourret
thanh phé Montréal. Ngay hém 4y 14 ngay 18 thang 4 nam 1987, t6i dwoc gap mot nghé si
ém yéu, thdp nhé hon ca t6i. Hau hét nhivng ngudi khach, nguwdi ban, cé long ghé tham téi
déu dwoc hudng chung mot ché do don tiép dwdi ca sw don gidn. Néu khoéng cé chi Ly cla
t6i & nha, thi khéng chirng thiéu ca nwéc udng. Thubc 14, bia rwou han nhién khéng cé.
Nhung t6i 14 nguoi tuyét voi hiéu khach, biét 1ang nghe, ghi nhan hon 1a biét n6i. Tam long
toi mo’ ra trong im lang tlr ton va rat muc trang trong. T6i tirng co y dinh Iap mot cudn “sb
vang” xin chi ky nhirng ngu®i ghé tham, nhuwng thay ky ky lam sao nén khéng thuc hién
duorc, rat tiéc.

Lan dau tiép don ngwdi ban moi Phan Ni Tan, t6i van thiéu tra &m, banh ngot du c6 hen
trwdc. Nhé vé cude hdi ngd nay, Phan Ni Tan viét:

“..Nh& Ian déu tién tir Toronto di Montréal, toi da t6i thdng nha Luan Hoén sau khi 4 hen
v6i anh. T6i nay téi van con hinh dung duoc budi so ngd nay. Ttr phong ngl cham réi buéc
ra la mot dang nguoi gdy nhom, qua ding nhw anh tw vé: “6m nhom nhw con ¢d ma / phét
pho gitra cdi thi ca tbi ngay” . Tuy anh khéng mang véc dang nhuw téi muong tuong, song
dung nhan khéng dén néi: “rau 1&m chém téc ré tre 16n xon”...Moét con nguoi khac khé khé
héo da mang tén tubi minh di vao thé gidi thi ca bang mot di sén tho khé dé so. Vay ma anh
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van té ra khiém tén, néi ndng diém dam...” (Chan Dung Tho Luan Hoan, trang 206). Cam
on Phan Ni TAn da ngoi khen. Sy giao tinh gitra hai chung téi that ra da khéi sy qua thw tor,
sau khi T4n tim thay hirng dé phé nhac bai Qua Mit Vwon Me. Ciing nhw nhiéu nguwdi, t6i
yéu thich am nhac, dwoc quen biét véi mot sd nhac si, nhwng di sau vao van dé sang tac
ctia bd mén nay thi téi mu tit. Phan Ni Tan tiét 16 cong viéc phd nhac cltia anh nhw sau:

“..Toi da tirng phé nhac tir tho cta nhiéu tac gia trong nuérc trude 1975 ciing nhw ngoai
nwéc sau nay. Nhung riéng trieong hop Luédn Hoan, téi phai doi téi 14 ndm sau madi co dip
phé bién nhac cua téi qua nhitng dong tho chuyén huéng cda anh. Va duong nhién, ban
nhac dau tién téi phé tho Luan Hoén la ban Qué Mit Vuon Me, cung tén véi bai tho. Nguyén
bai gébm 20 cau, khi phé nhac toi chia lam hai phan dwa theo hoi tho, giong ké va tiét diéu
cla bai tho. DI nhién t6i phai than trong viéc séng tac sao cho sy trdm bc‘3ng cla ca khuc
duoc hai hoa va chén phuong can thiét. Méc du ngay nay phéan Ién nhiing ca khuc tén thoi
da phé luat chan phuong, cé dién nay...”

Phé xong bai tho, Phan Ni Tan thu vao bang géi cho t6i kém theo méy dong:
Bon ngay sau, ngay 15 thang 8 nam 1986. T6i nhan thém mét la thw cta Tan, ndi dung:

“Kinh g&i Anh Luan Hoan,

H6m qua nhéan duoc to Van Hoc, cam bai Khiéng Nwéc nén hat thanh bai géi anh.

Cudn bang c6 hai bai cia anh do Nguyén Hitu Nghia va téi hat (tai t&) va hai bai tho cua
Cung Vi (tirc Nghia) va Bac Phong, san thu luén cho anh nghe cho vui.

Cling trong to Vdn Hoc doc mai biét anh sép ra mét tap tho (!) Vay néu anh hai Iong thi kem
theo mot trong hai ban nhac phé tho anh trong tép tho. Nhac tho nuéi duéng nhau doc ra
réi hét 16n nghe ciing cdm déng 13m vay.

Cudi thw, chuc anh vui nhiéu. Thdm chi va cac chau.

Tinh than, Phan Ni Tan”.

Bai tho Qua Mit Vwon Me that ra khéng cé chir “hai” hay chir “hai” gi ding phia trwérce.
Khong hiéu sao tap chi Nhan Van nham I&n. Nhung cha sao. Bai tho ¢6 tinh cach thoi sy
nén khong thé co tudi tho cao. Trai lai bai Khiéng Nuérc, toi viét bang chét liéu that véi ca
tdm long tha thiét nén gay duoc sw xtc dong lau dai. Phan Ni Tan phd nhac bai nay rat
thanh céng. Giong anh hat cling rat truyén cam, t6i rat thich. Bai tho phd nhac tir d6 thudng
dwoc Phan Ni TAn hat mét minh ho&c hat ciing nha tho B&c Phong trong rat nhiéu dip sinh
hoat. Hat nhiéu dén ndi c6 ban dua: “Khiéng nuéc méai khéng méi hay sao?”. Ca khic nay,
theo Phan Ni Tan cho biét |& ra ca s Phi Nhung da phd bién trong vidéo Thuy Nga Paris,
v&i hoat cadnh nghiém chinh, nhwng dén phat chét, cé mét dé nghj thay déi nhé, Phan Ni
Tan khong ddng y, nén duoc xép lai. Cac ban cé thé nghe ca khuc nay tai trang nha
luanhoan hod&c trong CD tuyén tap ca khdc Phan Ni Tan, cé tén Sinh Nhat Cay Dan qua
giong ca Ngoc Huy.

Noi vé chuyén am nhac, khong thé quén nhac, Phan Ni Tan Ia mot nhac si, sinh hoat tich
cwe trong giai doan dau cla phong trao Hung Ca Viét Nam tai hai ngoai, Anh giir vai Pho
Cha tich N6i vy, bén canh Ch tich phong trao, nha van Ha Thac Sinh. Phan Ni Tan d3 cling
cac ban Khuc Lan, Nguyét Anh, Ha Thuc Sinh, Nguyén Hiru Nghta...di va hat rat nhiéu noi
trén thé gidi . Tai nang va tdm huyét clia nhirng ca nhac si nay sé& dwoc ghi nhan mai trong
sinh hoat van hoc nghé thuat ctia nguwoi Viét, du xa x&r hay khéng, sau nay.
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Phan Ni T4n da c6 long tham & chudt cta toi. Han nhién t6i van nudi hy vong cé dip tham
Phan gia trang cGia anh, nhat la ngdm mat qui t& nam nhi ctia TAn Khiém, d& ra doi ngay 01
thang 01 nam 1989, cung thang sinh nhat va&i toi, nhung chi sau 48 nam. Dip dé dwoc thyc
hién ndm 1991, khi chau Phan Chau Lan dwoc 2 tudi. Chuyén di tham ban, cting la lan di
thdm thanh phd Toronto dau tién cda toi. Nhung khong phai mét tién xe tau, tién an nga.
Phwong tién di chuyén 1a chiéc Chevrolet hai ctra clia nha van Nguyén Bong Ngac. Khach
hang ctia Ngac gébm chi Nguyén Ngoc, vo chdng tdi va nhiép anh gia L& Quang Xuan. Ly do
phu ctia chuyén di: tham dw dai hoi Van But Hai Ngoai dé binh bau ban chap hanh maéi. T6
chirc Van But vao nhirng nam nay con kha nghiém chinh. Bai héi Van But do d6 con thu hat
dwoc mot s6 nhirng nguwdi co 16ng v&i chir nghia tham du.

Ong tai xé Ngac khéng voi va, t6i cling khdng may man ma véi chuyén héi hop, nén chung
t6i ta ta. Thém vao do sw cli rli clia 6ng kinh L& Quang Xuan, ching t6i dirng lai nhiéu noi
trén duwdng, ghé lai nhleu diém ryc ré 1a phong mua thu dé chup hinh. Bén noi khéng tré
l&m, cudc hop chi mai sép stra két thuc. Toi con kip gap nha van Nguyén Van Sam, nha bao
Ng6 Vwong Toai, nha bao Nguyén Tang Chwong, nha tho Vién Linh, nha tho Vi Khué... va
mot vai ban van da quen tén, cé lién lac qua thw tur.

DPam nhiém Van But thay é kip Nguyén Ngoc Ngan cho nhiém ky 91-93 la Trang Chau,
Trwong Anh Thuy, Vién Linh, V6 Ky Dién, Lam Céng Quan...Mét bira &n khong biét ai dai,
dwoc to chire tai nha hang Viét Nam cta 6ng Nguyén Van Tiét, cwu dan biéu Viét Nam
Coéng Hoa. Chang t6i c6 han hanh dén dung bira. Pay 14 14n dau tién t6i thay nang tho cla
ban Cung V, chi Nguyén Hwong, va “nguwdi di bén canh cudc doi” cia nha van Nguyén
Ngoc Ngan. Ca hai kiéu déu con twoi mat, hién thuc [&m.

Ngay hém sau, chiing t6i tham quan phé Tau Toronto. Téi phai thanh that giat minh va than
phuc ngudi ban Trung Hoa. O’ phan dat ndo trén thé gii ho cling mau choéng di tir tiéu
thwong 1&n dai thuwong va co thé la gian thwong mét cach ngoan muc. Phé Tau Toronto Ién
gap muwdi phd Tau Montréal. Nhiéu ngudi cho rang phd Tau Montréal bé nhd khéng phai vi
s yéu kém cla qui ngai Cac Chu tai day, ma vi sw kém chan phat trién ctia nha cdm quyén
thanh phd. Hw thuc ra sao khong ré.

Dao phé Tau Toronto nhé Cho Lén vo cung. Day cé thé 1a mét goi hivng cho mét bai tho,
nhwng chua thay ai khai thac. That tiéc cho nhirng nha tho ¢é dip “nhin té quéc ter xa”. Co
can phéac thdo vai nét vé phd Tau Toronto khéng ? Téi nghi, khéng can thiét Idm. Chuyén
budn ban, cach chao hang, vi tri, sap xép, bai tri van van va van van cla nguwoi Tau dau
dau ciing na na nhw nhau. M6t déng dang phat trién rat hay, rat hivu hiéu. Dbi dao hang
hoa, lde loet, 16n xon thém mdt chit nhem nhubc, cung v&i nhiét tinh, nha nhan, chiu khach,
tinh tao...ré 1a mot phd Tau.

Téi hém dé chung t6i dwoc ngwdi ban tho Phan Ni Tan lo phan &n nga. Ong ban tho cla toi
lic nay, méi dwoc chi Chau Kha Khiém vé béo, chwa phat twéng 1am. Cé moét diéu rat dang
ghi nhan: nhirng ban van tho clia tdi, ngwdi ndo cé hién thé ngwdi gbec Hoa, déu rat chinh té
trén dwong kinh té, nhw Thai Tu Hap, Phan Xuan Sinh, Nguyén B¢ Bat Ngan...Nhac si
Phan Ni Tan ciing khdng ngoai I&. Va chung téi, nhirng ngudi ham choi co nhiéu dip thu tac
v&i anh téi chi ma khaéi lo ngai nhirng chuyén bén 1&. Long hiéu khach clia éng ba Phan
Kiém van tran day dén bay gi¢. Riéng dém dé, trong cudc rwgu clia Phan gia trang, toi
duwoc gap hai bang hiru méi toanh:
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Thuy Khanh, nha tho, cwu tiép vién hang khong Viét Nam, cw ngu tai Phap. Méi con tham,
mat con tinh. Téi dirng chup chung mét tAm hinh, khéng hiéu sao ctv thy run. Con run kéo
dai trong nhirng thw tir qua lai tham hai vé sau.

Nguy&n Tan Hwng, nha van, chuyén tri chi “Mét” di dau nhirng tac phdm. Ban tw xwng 13
6ng trum. Nhwng nhin ra chi la mgt nghé si. Khéng ré cam cum ra sao, dém d6 , Hwng vira
biéu dién nhirng ca khuc ciia minh, vira...rét nwéc mi.

Tdng két chuyén di, t6i thu hoach kha quan thay rd, du khéng biét néi dung cudc Pai hoi
Van but ¢é nhirng gi. Sau nghe néi cé thuyét trinh, c6 ngdm tho, ¢ ca gido sw Lé Hirvu Muc
(dén tir Montréal) lam nhac trwdng va cung hat mét ca khac gi d6.T6i thay tiéc va gian
minh. L& ra toi d& c6 co hdi lén san ndi, ngdm choi may bai tho, cho bé nhirng ndm ngam
miéng. Hu hdn cho qui quan khéach, thinh gia !

Sau nam ghé thadm gia dinh Phan Ni Tan 1an d4u tién, t6i that sw chwa biét rd mat thanh phé
Toronto. M6t thanh phé I&n nhat nwéc Canada va chi xép lién sau lwng tha dé thé gidi,
thanh phé New York cia Hoa Ky. Thiéu sét cla t6i la ddng co chinh cho nhirng lan téi ghé
Toronto sau nay, du muc dich thdm viéng c6 di kém theo mét Iy do d&c biét nao dé. Pén
mot thanh phd khoéng cw ngu thudng triee 1a mét ly thu, riéng toi, khdng bao gi& nham chan.
Toi d& mang ca gia dinh dén quay ray Phan gia trang nhiéu lan. Tinh cdm gitra chi Khiém
va Ly, vo t6i, rat tét dep. Long hiéu khach that sw cia mét ngudi 6 18 bao gid cling dwoc
thé hién ddng déu khong phan biét. Nhirtng ban dén thdm nha Phan Ni Tan ch&c chan ai
ciing la thwong khach ca. Chung téi dwong nhién dwoc hwdng qui ché dén tiép néng hau
mot cach binh thwdng, tw nhién ctia cap vo chdng, cham lo nu twong, lam banh, bé mbi si
khap noi trong thanh phé, banh trwéng dén ca Montréal, Windsor... Tai ndu nwéng cla chi
Khiém c6 thé da cao thém tay nghé, nhd sw xuét hién bat nger ciia bang hiru, mot phan day
nhé. Riéng dai gia dinh chung t6i ngoai chuyén dwgc an nhirng mén ngon, la miéng, éng ba
chd nhan con chiéu dai trong cac nha hang dwoc da sb thwe khach tan thwéng. An réi dao
choi la diéu dwong nhién. Toa lau dai Casa Loma, dwdng be hd Lake Shore, thap CN
Tower... ching toi lan lwot viéng thdm qua sy dan dat va dién gidng rat tan tinh cta hai ban
Tan Khiém. Bach, con trai ut t6i, rat khoai khi vao Exhibition (Canadian Nationl Exhibition).
Trong viron my thuat nay trung bay rat nhleu twong diéu khac.Chung t6i cling dwgc hwéng
dan dén tan thac Niaraga.Tai giai thac ndi tiéng nay, nhirng Ian sau, v@i nhac phuy, v&i Binh
Chinh, Bich Diing, Vincent, Lyna, William, chung t6i mang vé tan Montréal nhirng chiéc 4o
muwa mau vang sau khi xuéng can ké ngon thac, nhirng chiéc 40 mwa mau xanh sau khi
theo con tau lwét trén dong nwdc. Bai cd, cong vién, twong da, clra hang, rap chiéu phim,
can nha ma, nhirng trd choi...déu bi ching t6i khuan vé hét bang phim anh. Cuéc ddi lwu
lac, hinh nhw d& dén luc hét nhitrng gid phién mudn, nhwdng phan wu tién cho nhirng thong
tha vui vé.

Gia dinh chung téi dén thdm Tan dwoc san séc ndng nhiét nhw vay. Nhwng sau nay nhiéu
lan anh chi ghé 1&n t6i, van phai chiu nhirng bwc minh. Téi nhé hdm Tan Khiém 1&n dw hén
|& clia con gai tht cla t6i. Can than tdi goi vo chdng cd trwdng ni¥ dén ngl tam nha bé me,
dé nhuwong cai 4p cho gia dinh TAn Khiém cé mot dém thoai mai. Khéng nge cai 6 khoa
thudc loai hoi c6 chut téi tan, cac chau khéng chi dan. Tan cling khéng biét ma sé mé tw
dong. Hai vo chdng cling cau con phai nga lwng tam trong ldng xe Sprinter Cargo Van cla
Tan. M6t lan khac, khi gia dinh tdi d& c6 nha mai, Tan cling Bac Phong 1én dw dam cudi
con gai anh Song Thao. T6i da danh cho Tan phong ngu cla toi, kha réng va tién nghi.
Nhwng Tan van thie trdng dém. Hoa ra anh khéng chiu dwoc mui thudc 1a tr phong con trai
Ut t6i, cach xa trén 3 mét, xuyén qua hai canh ctva phong dé pha anh. That dang tiéc.
Nhirng 14n ghé lén thdm nhw vay, Tan Khiém thuwdéng mang cho t6i qua. Nhiéu nhét 1a cac
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loai banh ngot do chinh tay chij lam ra. C6 moét l&n anh chj cho mot bo chén tra rétlxinh, toi
qui lam. Nhwng mot hom “pha tra vao binh ban cho/ vung tay, voi stt, budn xo may ngay/
thuong binh yéu ménh, loay hoay/ nan voi, twéng vét dit tay ban hién (Moi Em Lén Ngwa).

N&m 1988, Phan Ni Tan cho xuét ban tap Héi Ky Tho. Tap tho day 128 trang, gidy tét. Bia
la mot ban vé cla hoa si V8 Dinh, dwoc trinh bay tbng quat béi Dwong Thuwong Nga, mét
but hiéu khac ctia 6ng chi tap chi Lang Van Nguyén Hivu Nghia. Tap tho co &1 dé bat cla
nha tho D& Quy Toan, gon nhe nhwng bao quét:

... “Khi viét vé qué huong, Phan Ni Tan cé giong trdm budn. Nhung khéng tuyét vong. Ma
van thiét tha. Rat nhiéu khi di dém.

Mot nha tho dwong thoi & Montréal, Michel Garneaum m&i néi: La seule chose que je peux
réver de faire pour le Québec, c’est d’étre un bon poéte”. Diéu toéi mo wéc lam duoc cho qué
huwong toi, 1a lam mét thi si, lam tho cho hay. Phan Ni Tan ciing dang thuc hién nhiing wéc
mo cua chang cho qué huong...”.

Diém trang cho nhan sac tap tho la ban tay giau hoa tay Nguyén Nhat Tan, cung btrc chan
dung dwoc bam may b,6’i danh tai nhiép anh Tran Cao Linh. Nhwng hay con thiéu sét so voi
dv dinh cua tac gia. Tan viét cho t6i may dong g&i kém tap tho:

.. “G6i anh tép tho doc choi. Tudng ¢ bon nhac Ha Thiic Sinh ph6 kém theo, cudi cung lai
khéng. Mat vui. Mat Iong. P6i khi nguoi ta khéng “ai” nhau lam anh lang giéng & giira bj
Ket... Thang 9/88".

Toi vira budn cho Tan, viva khong vui vi bé ban. Trong sinh hoat chir nghia, t6i may man
dwoc quen biét ngu’c‘ri nay mét chut, ngué’i kia mét chut. Bé ban thuc‘yng dénlvdi nhau bang
cai tam. M6t tin bat hdoa nhw la mét mat mat, moét 1éng 1o, ban khoan dén may ngay.

Tr& lai véi H6i Ky Tho. Bang nhw tén goi ctia nd. Cudn sach cé ndi dung rat 1a héi ky. Mot
héi ky khéng chi ghi riéng vé nhirng chang doi cla tac gia, ma con phan anh trung truc cho
ca mot thé hé thanh xuan cltia nhirng thap nién 60, 70. Qué hwong, cudc chién cung than
phan con ngudi nhwoc tiéu dwoc tha ndi trong ngdn tr. Phan Ni Tan viét rat linh hoat trong
tirng giai doan. O vao tudi thanh nién, ban nao khong tirng trdi qua nhirng ngay thang &
quén truong:

“H6m nay Ié gan Alpha/ dién dé tiéu I minh ra xép hang/ Vi Dinh Truong ndng chang
chang/ ma sao minh van thay man mat tr¢i” (Lé gan Alpha)

“Ra trurong may di linh gi ?/- nf]ét dinh Ia linh rén ri! con may ?/ - tao thi quan canh, téi ngay/
tim ba thang linh nhw may, nhéot choi” (Tam Sw Linh).

R&i 16 luyén thép, nhirng bénh bdng nay dau dé quén:

“Cho bac & bén Ninh Kiéu / Gi6 vé théi uét cd chiéu dudi séng / ta nhw béo nuéc bénh
bbng/ mé&y nam di biét ma khéng vé nha / nhiing thang séng sét tran qua/ chiéu nay doi
chuyén bac ra chién truong”. (Béc Can Tho)

“Xe 1én t6i dinh Mu Gia/ trén cao troi dat bao la vé cung/ ngop hoén ta gitka muén trung / ling
suwong may dong tréng vang son Iam/ dudi sdu cdy diing nghin ndm/ chim trén déo thdm
am am bong chiéu/ theo xe ta xubng thén nghéo/ hdn con vét véo giita déo hoang vu” (Qua
béo Mu Gia)
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“Giot mau trén cong cé mém/ cda ai khéng biét nam im nhw té/ ddng xa sau I6p bui mo/

ma&i nhin téi twdng con co thi than” (Quang Ga).

Phan thwéng cho nhirng né lwc phung sw té quéc, du lac quan van phai chap nhan nhirng
hinh anh bi quan:

“khéc trén mo chi tiéu diéu/ tén anh téi dé da nhiéu xot xa/ troi lam gié néi mwa sa/ nghin
sau lau lach xuyén qua md nguoi” (Lap Bia)

“Anh t6i chét tran Lé Trung/ mua hé dé Itra nd tung chién truong/ téi choi than tir budng

tudng/ nghe tin anh chét c6 buén gi dau” (Tén Ngbi Lang Nhd)

“Anh di lanh Ian thit xwong/ ra ghé'n sa trurong ndm &y mua khé/ danh gidc cho téi mua mua/
anh vé trong bd xwong khé khdc budn” (N6i Budn)

Va rbi mot két qua bat ng®, cling chang dé gi phai nhoa trong ky wrc:

“Trén déng can/ dudi déng séu/ bon tu hi huc thay trdu kéo cay/ mwa nhé nhe/ muwa bay
bay/ than tu, than tdi kéo cay thay tréu” (Bon Trau Ngudi)

“L&c lé 1én dbc xudng doi/ doan tu génh cui dudi troi muwa bay/ vé ngang qua nghia trang
nay/ mé con Hai chét méy ngay con tuoi/ téc yéu tac quai mot thoi/ déi doi/ cai tao lam
nguoi hoan luong/ vi khéng quen ganh doan truong/ vurot nguc / bi ban gilka duong oan
khién/ th6i em/ séng chi thém phién/ chét 1a 16i thoat vé mién tw do/ nga di, ngi nhé, vao
mo..” (N Tu LTH)

DT nhién trudng “cai tao” cling phai co ngay dong cra. Nhirng ngay thang tiép theo, tuy nghi
hoan canh dé c6 nhirng hwéng tien than méi:

“Vuing kinh té méi xa ca/ co bay muéi doc bay ra bay vao/ lam son chuwdng khi ao ao/ don
nguwoi manh gidi di vao 6m dau” (Vung Kinh Té M&i Bong Tam)

“Dén liic hét thubc chira roi/ thi danh bam bung theo ngudi vuot bién/ dém ngay Ian I6i nhue
dién/ tay chéan t6i cham t&i mién tw do” (Vwot Bien).

DT nhién tap tho khong chi viét voi thé luc bat. Bay chi, tam chir, ngli ngén déu cé dd,
nhwng t6i chi lwgm ra nhirng di dém cua lyc bat Phan Ni Tan. Day la thé loai anh ding
nhiéu nhat & tap tho nay.

Nam 1996, co s& tap chi Nhan Van cho phat hanh tap tho tht hai ctia Phan Ni Tan. Véi
126 trang gidy mau m& ga, Phan Ni Tan g&i dén ban doc nhirng bai tho dwoc mang mot
tén chung: “Cau Tho V& Nguwoi”. Lan in tho nay, Phan Ni Tan giao cho téi mét trach nhiém
c6 thé noi 1a hoi qua stre. Nhwng tran trong tinh ban, t6i da c6 gang hét strc dé ba hoa
thanh mot ban chir “Trai Hoa” cho nhivng bwéc tho ctia Tan:

“ C6 ngudi khong lam tho khéng biét phai lam gi. Chang 1& chi rong choi dé Iap hét khuc
ddi con lai, dé& chirtng con kéo dai dén vai thap nién. Lam tho nhw vay ké nhu mét ciru
réi.Nhwng cling c6 ngwdi bon bé céng viéc. Luc & s&, luc & nha, luc thu tiép ban ruou, luc
ca hat, lic dwa vo con dao phd phwdng, ldc... lic... Lu bu nhw thé ma van 1am tho lién tu
bat tan, qua la mot tay cw phach trong lang choi tho. Khéng biét tho, nhivtng tho & tir dau
ra? O trong cai dau? O trong cai bung? Hay & trong nhirng céi 16 chan [6ng? C6 1& trén
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khap phan than thé cia con nguwdi thi si thi thiét, chd ndo ciing cé tho. C6 nguwdi chi can
véo nhe vao mot chd ndo dé trén da thit cling dd bung ra hwong rwou, vi nhw anh chang
Pham Nhuan (em bira no véo dua choi mét céi, riou bung da thom ngét ché dang nam —
Luan Hoan) thi cling c6 nguwdi, chi cAn mon men tiép giap véi viing hoi thé cia minh da
nghe thom ngat huwong tho. Ngwéi dé dau phai ai xa la. D6 chinh 1a cha dé tap Héi Ky Tho
dao nao. Va ciing la nguwdi dang g&i cho chuing ta nhivng Cau Tho V& Nguwdi hdm nay.

Phan Ni T4n, nha tho hién hau Ay van luén ludn viét canh qui danh ca anh chir N.D. bi
mat. Nhiéu ban van cho réng dé |a tén goi cia mét nguwdi tinh 1& cia “chang”. Cé thé 1a
Ngoc Dung? Nhw Diéu? Nha Duyén? Ciing cé ban tinh nghich cho rang hai chi¥ 6, nha tho
g6i ghém cai biét tinh cia minh nhw “nhay di”, “ngu dai”, hogc tuc hon chut dinh, khong
chirng. Riéng téi, mai dén nay, N.D. van chi mot minh Phan Ni Tan hiéu. Nguoi dep Chau
Kha Khiém va cau bé Phan Chau Lan chwa chéc da dwoc tiét 16. Théi, ching ta cling tam
nén cho dé l1a mot khéi ky niém, co vui, cé budn clia mot nha tho gidu tréi ndi, cia mét nhac
sT ¢6 nhirng sang tac sac sao, virng vang.

Tam géc cai gia tai &am nhac cGa Phan Ni Tan, dé vao tham cai sén nghiép tho cta anh, ta
bat gap ngay mot trai tim thiét tha véi doi. Tho, tir d6 da trd ra tirng ngon, tirng cum, tirng
chum, ttrng nui. Ma ky la thay khi thong dong thwdng ngoan, nhirng dinh hinh ngon, chum,
nai... ca ngdn ngl chi thuan nhat [a mot céi hwong. Co nén phan chat mét mui hwong,
nhat Ia hwong tho?

Phan Ni Tan N.D. lam tho dé& dang nhwng khéng dé dai nhw téi — hon t6i mét diém. Phan Ni
Tén N.D. la mé6t ngwdi cdi mé, ludn ludn héa minh véi dam déng — hon t&i mot diém niva.
Gidi thiéu mot nha tho ¢é nhiéu wu diém hon minh nhw thé, qua téi ¢ chit long cong. Khi
Phan Ni Tan N.D. tir Toronto goi dé nghi toi phal viét mot cai gi doé cho Cau Tho Vé& Nguoi,
t6i cdm thay ngai ngung. Nhwng cai am ap clta nhirng ngon khéi tra méi lan co dip ghe
Phan gia trang nhw van day trong 1dng. Va cai am giong “dzay xao” that dac biét van vang
mai bén tai, khi chot nhé vé ngwdi ban tho, tirng dé clira ché minh ma chi thay trang lén
bén “oan hén chai ruou tréng”. Biét khong thé 1am phat long ban vang, téi gon nhe: “Duoc
thdi”. Nhwng khi Tan hai: “Anh viét twa hay viét bat?”, t6i ban khoan. Twa lam sao? Ma bat
ra sao? Cong viéc hién hach nay phai tir cai thom tay, quen tay ca cac anh Mai Théo,
Nguyén Sa, D6 Quy Toan, V6 Phién thi m&i phai. Téi noi: “Tan clr g&i ban thdo Ién, minh sé
c6 quyét dinh sau.” Va lién sau cau ndi nay tdi da thAm biét minh sé phai ba hoa trong mot
sb chir nghia mang tén la twa. Phan viéc trai hoa nay c6 phan don gian, hop véi céi tinh
lwdi ctia minh. Toi nghi thé va cb tinh quén di da tirng nghe dau do: “Cai twa cia mot quyén
séch réat quan trong.”

Theo t6i, cho d&u c6 quan trong dén ¢& nao di nira, chac chan no cling khong thé qua mat
dwgc cai ngi dung thyc té ctia moét tac phém. Cai ngi dung hong héq da thjt cta Phan Ni
Tan N.D. ttrng tran tré cwu mang dang & lien ngay sau bai viet vé van nay.

Xin than ai moi qui ban vao tham: miéng long, miéng tinh, miéng tho clia mét ngudi da vé
dwoc chan dung minh mét cach trung tryc:

Khi thiét th(ym nguwoi, thom quan, thom &o
S€ ngoe ngudy ra ngoai nang trong veo
ngét mét canh bong ngdi nhai tréu trao

réi hda thanh chim xode canh bay véo
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hay lam mwa bay nghiéng qua soi toc
cta nhirng cd em con rat Viét Nam

dau gidy tuy than con ré rang ngoai qudc
ma nui sdng nao van gidu trong tam

noi dirng cwdi nha em dai em cac
hét nlra d&i anh & nui & rirng

nén anh qué mua tinh anh chét phac
noi toi yéu dwong thi lai nhat girng

bay gid qua day long anh van vay

van cr nhu gwong mot tAm sach boong
hdn anh don so nhw 1a trang gidy

sbéng hdng gi hon ngoai mot tAm long

(tho Phan Ni Tan ND)
Tai vat cta toi qua khong du gidi thiéu nét tinh xao cia mét tap tho gbm 53 bai, du thé loai,
dién ta tinh yéu, tinh ban, tinh qué huong, tinh nguwoi, tinh d&i. Nha van Trang Chau da

thay t6i lam cdng viéc nay. Trong I&i bat, anh viét:

.. “Tém sy Phan Ni Tan trong Cau Tho Vé Ngudi tom gon Ia tam tw cda mét nguoi tim
quén, tim quen va tim vé. Tim quén khéng phai quén kha kht ma quén hién tai...

...Tho Phan Ni Tan la tho cta nhiing gi d& mat: qué huong, bang hitu, ky niém xua, doi
séng cd. Do do, y tho ngam ngui, hoi tho dang déac, nhac diéu trong tho u tram..

.. Tho noi vé qué huong, & hai ngoai, khéng it, nhung noi mét cach tham thiét, chan tinh
bang mot ngdn ngir tho thi khdng nhiéu. Tho qué huong cta Phan Ni Tan dé dang di vao
tdm hén ngudi doc, nhiing tam hén dong diéu.

...Hién tai gia tai duy nhét con lai v&i nha tho Ia trang gidy

mai c6 lénh dénh ciing séu,
cling con trang giay trang mau thay chung

ta v& n& gilra long trang gidy
cau ho cay lua moc bo dé

Trang gidy 6m hét. Om hét nbi séu I&n wéc mo cia thi si
No6i chuyén tho, nhiéu ngwdi nghe cho la chuyén tao lao. Du céi to lao c6 phan dé thuong.

Nén tdi xin chuyén qua mé ta voc dang 6ng thi sT cho cac ban dé nhan dang. Vao thoi diém
nay, 6ng ban tho cua téi da cé bé ngang da thit gap rudi téi. Chinh vi thé tréng hoi lun mét
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chat. Cai bung c6 phan leo thang. Luc nay 1a IGc Phan Ni TAn méc quan co day treo thich
hop hon thoi ky lam mét thanh vién cla td tam nhan Tén, Ngan, Nghia. V&i khuén mat
vuéng virc rat hdo hén, Phan Ni TAn nudi chom rau dwdi cdm, tréng rat hach. Nu cuoi
khéng sdn sang nhwng thwéng né ra dang ltc. Mt nhin chinh trwe, khéng c6 nhiéu da
tinh. Bwéc di cham va hoi nang, phang phat mot chit & phé, rat dé bj hit dat, néu gép t6i &
quan treong. Nhin chung, Phan Ni Tan 1a ngui ctia im 1ang. Ay vay ma anh 1a mét thanh
vién tich cwc cla cac phong trao Du ca, Hwng Ca va tirng gitr chire Chu tich héi Van but
Viét Nam Hai ngoai trung tdm Toronto, thdi ky Van but chwa bi nhiém trang. Giao tinh gitra
Tén va bang hivu rat tét. Qua anh, téi quen biét thém Pham Dinh Cwong. Ong ban nay bé
ngoai khéng hao hoa phong nha gi may, dai khai nhw 6ng Bill Gate, nhung cling 1a mét tay
nha giau. D7 nhién tai chanh 6ng khiém nhué&ng hon nhiéu. Nhwng nhan tinh thi chéc 6ng
phai hon. Anh em & Montréal xuéng Toronto khéng ghé Phan gia trang thi at phai dén quan
reou Temptation ctia Pham Dinh Cwong. Quan phuc vu cho ngudi ban x* nén cac nang
tiép rwou déu 13 “téc vang soi...ngan” xinh dep, tran tré sinh lwc ca. Nhiéu lan toi, Lwu
Nguyén, Nguyén Déng Ngac, Song Thao tuc trwc dém & day. Bén canh Pham DPinh Cwdng,
t6i con biét thém nha van Nguyén Ngoc Ngan, Nguyén Nghia. Nha tho Cung Vi téi cling co
quen nhwng qua viéc déng gop tho cho Lang Van, mét tap chi tirng xuét sdc moét thoi.

V& mét chat Phan Ni Tan, khéng thé quén vai nét cho chi Chau Kha Khiém va chau Phan
Chau Lan. Cac ban c6 quyén nght, chuing téi 4o thung vai nhau. Nhung day la sy that. Va
c6 18 phai dung tir nglr hién dai tr qudc ndi: Chi Khiém la ngudi “cuwc ky” tét bung, 1a mot
ndi twdng “con trén ca tuyét voi”. Ba xa toi khoai chi & muc cao gié, ma chij da ra tay xua
dudi con cdm mao bét ng®, trong mét dip xudng mua banh mi Nguyén Hwong. Con chau
Lan, thang bé 6m nhom, nhut nhat ngay nao, di dau ciing nép dwdi tay me, ngay nay da la
mot tay mua quyén cé hang, thu lwom dwoc nhiéu thanh tich xuét sac, nhat Ia cao hon 6ng
bd gan hai cai dau. N6i dén Phan Ni Tan khong thé quén hai nhan vat chinh ctia anh. Do
vay, dé bai viét nay co tén “Phan Ni Tan Cau Tho Vé Khiém Véi Lan”, va trong bai tho dai
Gilr Riéng Vai Nét Nhw La, téi viét vé Tan nhu sau:

“Phét pho rdu mét nham/ ha ai hay doa minh/ Héi Ky Tho mét géi/ 6 khoanh trong m/eng
tinh/ nhac tho quanh quén 16t/ ter ddu cho dén chén / di Iong vong tir xu/ ciing vé Khiém véi
LénLH.

[ T] ” W

Toi da co y dung lai chir déc biét cua Tén la chir Miéng: “miéng tinh”. “miéng ldng”, “miéng

man ma” vv..(gdm miéng man ma cho thdm thap...)

N&m 2004, tuyén tap Tinh Khac Phan Ni TAn ND dwoc 4n hanh. Cham séc in rudt Lé Han.
In bia Trang ST Quy. Mau bia Tran Nho Bui. Phu ban cta Vivi, V& Dinh, Ta Ky, Etcetera,
Thai Tuan, Khanh Truwdng, Nguyén Khai, Lé Tai Dién, Nguyén Trung, Ngd Vwong Toai. Day
dwa doi 1o ctia Nguyén Ngoc Ngan, Luan Hoan, Song Thao, Lé Hiru, Pang Minh Chau Ba
Thoéng. M6t sb anh tac gid chup ky niém véi bang hiru sinh hoat van hoc nghé thuat, duoc
in rd nét, dam da. Vui tay toi dém dwoc dung 60 nhan vat sinh hoat van hoc nghé thuat hién
dién bén anh, cé ca nhirng thé hé di trwédc nhw Pham Duy, Ta Ty...

Nhan dinh vé Sinh Nhat Cay Pan, Song Thao viét:
“Téi nghi Phan Ni Tén truéc sau gi ciing la mét nguoi tinh. Nguoi tinh trong tho:. Nguoi tinh
trong nhac. Mét ngudi tinh miét mai gilk hoi thé cua nhing cudc tinh. Nguoi ta thay tinh yéu

tram lap trong tho, trong nhac ctia anh. Tinh qué huong ? Co. Tinh noi chon da don chao
anh vao doi. Tinh cho nhitng néo duwong da& dam dau budc chan anh. Tinh gia dinh ? Co.
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Tinh cho nguoi vor hién. Tinh cho dira con trai duy nhat. Nhung mam ma hon ¢4, téi thay,
anh van mwot ma trong tinh yéu dung nghia la tinh yéu...”

Nguyén Ngoc Ngan nhan xét:

“Phan Ni Tan tir khi téi quen biét hon 20 nam qua, Iuc nao ciing di gitka hai dong van nghé
la tho va nhac. Nam 1988, anh xuat ban thi pham dau tay H6i Ky Tho, cham dut bang cau:

Tho téi nguyén quéan Viét Nam

D0 14 167 n6i chén that nhat cda tam hon gién dj, Phan Ni Tan. B&i vi khi nhin sang lanh virc
am nhac, du la tinh ca, nguwoi ta van thay cai “nguyén quan Viét Nam” rat r6 nét & Phan Ni
Tan...”

Véi gia tai da trinh lang: Ltra Day Trwong Son (nhac, 1983), Em Hat Em Vui (nhac, cung
Nguyé&n Hiru Nghia, 1987), Hoi Ky Tho (tho, Lang Van, 1987), Cau Tho Vé Nguoi (tho,
Nhan Van, 1996), Tuyén Tap Tinh Khic Phan Ni Tan ND (nhac, 2004), Sinh Nhat Cay Ban
(CD 2005), Phan Ni T4n, da giir ca hai ghé ngdi rat nghiém tuc trong hai bd mén nhac va
tho. T4t c& tam huyét, tri tué cia anh, déu hwdng vé con ngwdi, ma diém dén wu tién van la
Khiém v&i Lan. Hanh phuc biét bao !

Tw sanh hiru mang

Hbi d6 céng viéc lam mwén clha con Ung cho thim Tw Puc la theo ghe ndu com, giat gid, phu
buén ban va tréng chirng ba dra nhd con clia thim, sanh ndm mét tir 5 t&i 7 tudi, toan con gai.
That ra thim con c6 mét dira con gai dau long lic méi chap chirng biét di da bj chét chim trén
séng Cai Bé muwoi nam trwde. Goi thim Tw Duc la goi theo tén chéng thim, lam nghé thuwong hd
bi tring mwa mét nam ngoai & clra Can Gid. Cudc ddi chu Tw Pwe ngdm ra cling ngd. Chu
sinh ra trén ghe, 1&n 1&n hoc hanh ba chi¥ cling trén ghe, lay vo, sinh con dé cai trén ghe rbi
chét di ciing & trén ghe. Chong chét thim va ba dira con tho lui ghe vé& Bén Tréng neo dui
séng trwdc nha cha me ruét sdng nwong nhd. Mét ndm sau, chd ngudi ngoai néi budn goéa phu,
thim mai tr& lai nghé thwong hé. Than co véi ba dra con nhd lam sao xoay cho xué, thim Tw
Puc nhd ngudi xubng Thir Sau Pinh kiém con ng, chau ho bén chdng, md cbi cha Ian me ma
muén nod theo ghe cho nhe mét tay, nhat la coi chirng ba dra nhd. Ngay chuyén ghe d4u tién,
thim Tw Pwc ghé vd cho Thir Ba mua thém hang héa, vat dung, xong ghé Th&r Sau Binh gap
con Ung, can than hdi han gia canh réi xin phép 6ng T nhan né theo ghe buén ban d& dan
gitip thim mét tay. Con ng tuy con nhd nhwng than hinh chac nich, déi vai ngang phé 16 ra strc
thao vat; dac biét n6 cé cap mat biét cudi ma cling that budn méi khi nhin xa vang.

Ghe thwong hd 1a can nha ndi, lwu ddng nén tir ngay theo thim Tw Duc, cudc doi ctia con Ung
ciing ndi tréi theo con nwéc ma ray day mai d6. Ca ddi né luc 1én 10 @@ md c6i cha me, khéng
ba con than thuéc nén khong cé ai héi han né Iéy mot [0, may sao gap thim Tw Bwc nhw vi clru
tinh khién né mirng mirng tai tai.

Con Ung con nhé nhw in cai ngay no rdi Rach Gia ma di cho téi ngay ghe quay lai chi it cling
ng6t 3 nam. Thtr Sau Binh, luc con Ung gat nwoc mat bwdc xudng ghe cho téi luc quay vé,
cho lang van lup xup mét vé diu hiu. Gié van théi mui bién man vé be. Khéi dét dong guen
thudc van hién nhw nhirng canh co trdng bay I&n. Chi khac mét cdnh dén dau long la mé ma
Chét Ma né khoéng ai coi séc dé bi sat I&, cd moc tum lum. Sau mét hdi quo quao, nhd cd, don
dep xong con L’J’ng dat trwdc mo Chét Ma né mét chén gao, hai ngon dén Céy chay leo heo.
Thép ba cay nhang né vira khan (héng biét né khan cai gi) vira khéc bu non bu nwéc dén thim
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Tw Pwc va tui nhd ciing méu mao khoc theo. Cap méat con ng nhw khéng con nhin thay gi vi
nwdc méat dang day.

Xam t6i, nwdc rat, gidé chwéng vé thdi khd nhirng chd sinh lay hai bén bé kinh xang. May chiéc
xudng di cho v&, lwét qua. Nghe tiéng chéo quay chup déu déu trén mat nwéc tw nhién con
(Png thém mot mai nha dén that rudt. N6 sut sui 1dy mu ban tay quét nwéc mat buédc xubng
ghe, nght khéng biét chirng nao méi tré lai.

Trong 1dng ghe ltic nay da chat day hang héa. Béng dén “mang-séng” du soi sang vai da lta
s&m, vai hi mém, may thau keo, banh ngot, tiéu tdi mudi dwdrng, dén pin, thudc 1a... dé It kha
bén lwon ghe; trai cdy nhw khoém, mia, bi rg, khoai lang chét thanh déng bén kia. Trén tran
ghe, canh cai khap bé, quan 4o ngudi Ion, tré con, dan ba co, dan 6ng co, di mau, da kiéu xép
ngay ngan dwng trong bao ny-léng.

Tw do, doi thwong hd cha con ng lai troi giat muén phwong. Luc thi cho ndi Cai Rang; luc Ba
Lang, luc bén dd Chau Giang; luc lai giat xudng tan con kinh Xac Co, qué ngoai thim Tw by,
dé biét dau la cung troi cudi dat. Than ga| muwoi hai bén nwéc, con Png gan bé véi doi ghe va
séng nwdc nhiéu hon trén by, Co 1an & nga bay Phung Hiép, né dang lui cui chum Itra ndu com
chiéu & dudi ghe, chot nghe thim Tw Buc la hoang:

- i mén oi, A 'ng! Thiéu chat xiu 1a tao quén trét quét. May cAm tién chay Ién quan chét Chia
mua cho thim chai dau Ita coi.

O véi sdng nwéce lau ngay chay thang dam quen, luc buwdc 1én bo tlr con dwong dat dan 1én 16
cai dau chuc thwéc ma con Ung cé cam twéng nhuw... di trén may. Mwoi 13m tudi dau roi con g|
vay ma nhirng bwéc diu xién xeo lam né thich thu, kho ta. Cai canh doi coi ct, nghéo khé cla
né luc d6 nhw 1an di dau mét tiéu.

C6 mot diéu la la la ghe thwong hd cla thim Tw Buc co troi giat bén phwong tam huo’ng thinh
thoang cing... tréi vé hai que mot 1a qué chdng, Rach Gia, cung la noi con 'ng mé& mét chao
doi, hai la DAm Doi, qué cua thim. That ra qué chd Tw Pwc & Bén Tréng; con con U'ng & The
Ba Bién. N6i cho cling ca hai cht chau déu tir... cay gia ma sinh ra. B&i vay con ngudi séng
nwdc, co |énh dénh ray day mai d6 tan mai dau ciing khéng quén mang theo trong ldng hinh
bong cay dira, bui chudi hién lanh 14 ngon trén manh d4t nghéo xo nghéo xac canh b kinh cla
cha ong.

Mot hom, troi thang Tam, ghe I1énh dénh gitka vung tréi nwéc ménh mong trén dong song Trem,
con Ung hdi mai biét thim Tw Puc co y quay vé Rach Gia tham nha va ludn tién bd thém hang
héa. Al Con 'ng nhé nhw in Tét Trung Thu & mién bién qué Rach Gi4 Idng dén méc strc lung
linh nhw mudn so anh sang véi chi Hang ngw trén cao. Trong gidy phat, bao nhiéu hinh anh
thu® &u thoi lai hién ra. H6i nhé con Ung Idc nao cting minh tran, di chan dét, thich leo tréo,
chay nhay nhw con trai véi Il tré con chom xém. Nghéo ma vui. Ngat mét ndi cai tat cua con
Ung ké ra ciing ky cuc. Lan nao ciing vay, dang vui dua voi la tré trén ghe héng hleu mac mé&
gi trong bung con Ung lai nhé téi mé ma xiéu veo clia Chét Ma né, con Ung lai rAu nét mat.
Tro&i dang sang birng, thinh linh may den tn un kéo t¢i dé cady mwa nhw trat. Thim Tw le lang
hwéng mii vao mét con kinh canh géc rirng 1a am u cot ghe vo gbc ban tranh séng. May trai
khém, trai bi, bau treo trén nhanh cha dang mdi ghe vat vira, nga nghiéng theo chiéu gié thay
rot xuéng nuwdc nhw choi. Nwéce dang Ién thiét mau, méi do da Ié dé hai bén b kinh, bao nhiéu
than tram da tréc gbc, ndm xiéu veo, chdng cho nhw céi bd cao gay réng. Gié cang luc cang
manh, ngoai séng song day 1én, bd voi, bot trang xoa.

Muwa gi6 gi thay ghé, con U’ng &n lanh vdi kéo ba dira nhd ngdi sat bén minh, than thdm. Nhin
bdn dra nhé 6dm nhau ngoi mot cuc canh chai bép mat thim Tuw buc budn rwgi. Thim nghi ma
t6i nghiép con Yng, méi may tudi dau da mang than phan mé cdi, hoc hanh gi bao nhiéu vay
ma tbi ndo ranh tay mét chut 1a 16i ba da nhé ra & a ba chi i t&. Nhin vé& hon nhién cha ld tré
chum d4u vao nhau ma tap doc lam thim x6t xa, khé thd ra mot cai thwot. Lan man mét hoi
thim lai nhé vé Dam Do, qué thim. Thim nhé nhw in ban ngay & dwéi bén xudng do qua lai 6n
0, tAp nap, nhé dém dém dwéi mai tranh nghéo, bén béng dén hét vit van Ién tim vira dd sang
dé ba day thim hoc danh van. Rbi thim nhé vé mét ngwdi da khuat. O, lam sao quén cho duoc
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cai lan dau tién chi Tw Puc rut ré ndm tay thim t tinh. Dom cai ban mét swong tran cua chu
dang cb stra cai miéng ca huc ca hi¥ néi khong ra 1&i [am thim dau héi hdp cach may ciing phat
phi cuwdi. Bay gi¢ chi Tw Puc da tan thanh séng, thanh nwéc, thim van tham nghi cha van theo
ghe phti hé cho me con dwoc binh an.

Tran mwa hung hdng l1am chua té bau tr&i mot thoéi mot héi réi cling diu. Sau con mua troi lai
sang. Chi chd c6 vay, chd con ng thao soi day trwede mii ghe, la “Xong réil” 1a thim Tw Duc
cho ghe ra gitra long kinh vdi vang vwrot song.

Lan nay thim Tw Byc dbi y khong mubn ra séng nira ma lubn qua nhirng kinh rach vira di vira
ban hang cho ba con chdom xém trong lang trong 4p tuy ngheo ma hién lanh, chon chat. Xudi
dong, ngugc dong, theo con nuéc I&n nwdc rong chiéc ghe thuwong ho di qua thi tran, di qua
phd huyén hwéng vé Rach Gia.

Lac ghe ré vao mét con kinh thi tréi dirng bong, dam may trang 1& do dau trén cao. Con Ung
dirng thdng nguwdi, tay vin mui ghe, quan sat. Phia trwdc, luc binh tréi 18u béu. Tiéng may dau
nd déu déu day mii ghe ré nwéc sui bot lwét téi. Trén trdi dan chim xao xac bay ngang.

R6i ghe I&nh dénh t&i con kinh Chéng My, vira queo phai la ving lau say mit mung hién ra,
nuwdc ngwng chay, chd can chd sau, gid im bat. Bén kia 1a nhirng lum tre um tam nhw thanh tri
moc sat mé nwéce. Xa xa rirng dira nwéc am u la ngon. Trén chang dwdong nay thim Tw Buc
kha quen thudc, biét rd 14 hang 6 ctia bon du kich Viét Céng thwdng chan ghe thuyén qua lai
doi dan nop thué. Ciing vi vy ma may bay trinh sat phia quéc gia thwdng ra quanh vang nay.
Khong ai biét tir luc ndo nhwng thim nghe néi dan canh tdc déu biét vam rach "chién luvgc" nay
do Viét Cong dao dé chuyén quan, van chuyén vii khi cho thuan tién, mau chéng va hivu hiéu.
Cang nghi thim Tw DPuc coi bd cang sét ruét, tho tay Ién can s cho ghe chay mau hon. Rang
qua khdi vam kinh nay sé& gap mot canh ddng ménh méng, di mét khoang niva 1a téi kinh Dai,
do so.

Nhwng thim Tw Pyc vira bé miii ghe queo trai thi gdp trén bo rach 16 ra méot khoang tréng, dat
khé ctrng vi nhiéu d4u chan ngwdi dam lén. Trén bé ba tén du kich méc quan 4o mau cit
ngwa, dau doi non tai béo, chia sung, la: "Ghé lai chd! Ghé lai!". Ghe vira cap sat bo, ca ba tén
lan lwot nhay xudng ghe, mét 4o lién, quan sat. Pay la Viét Cong, con ng nghe néi hoai nén
td md nhin thtr cho biét mat mii ching ra sao. Thim Tw Bwc néi: "May cha can gi? Chiéu roi,
Rach Gia con xa I&m. M4y chu cho t6i di".

DPang ngdi trwéc mii, con ng vira 1dm Iét liéc ba tén du kich vira ndn néng ngé chirng vé phia
Rach Gia. Chot nd nghe tiéng may bay u U véi nheo mét nhin I&n. Mét chiéc dam gia canh bac
bay ngwoc hwdng ghe, that thép

May bay xuét hién qua bat than lam ba tén du kich hét hoang M6t tén quynh quang nhay dai
xudng nwaéc. Hai tén con lai nhao téi lwon ghe ngdi thup xuong chia sung Ién troi ban dai.
Sung nd thinh linh bén tai lam thim Tw Puwc giwt minh; con Ung xanh mat voi lua tui nhé dang
khéc ré nam dan sat ngudi xubng san ghe.

Nghe trang sung "tc-cu" dwdi ghe ban 1&n, vién phi cdng vdi vang nghiéng canh bay di. Khéng
biét dwoc bao cdo ra sao ma lién sau do, hai chiéc tryc thang nhuw tir than 6n ao xuat hién. Mot
chiéc ding im yem tro cho chiéc kia lwon quanh mét vong, hai vong, roi chang néi chéng réng
né xa xuéng nh&m chiéc ghe cuia thim Tw Bwc ma khac dan x4i xa, xong bdi thém moét trai M
79.

Tiéng kéu la "Troi oil” gon 16n cla thim Tw Dyc vira thdt ra khdi cb hong la tit nghen. Ngoai hai
tén du kich chét banh xac, con lai ca nha trén ghe, gdm ndm nhon mang ciing khéng thoat khoi
t&r than. Trong chién tranh, ngwoi chét dau doi tudi, lan tén mii dan cling dau cé lwa nhirng tén
gian ac nhw Viét Cong ma tiéu diét. Nghia 1a ngwoi dan dau cé hién lanh, chét phac hay vo toi
kia luc tan cung bang sb ciing cr... chét thdm, chét tirc twdi, chét khong kip ngap dwéi lan dan
oan khién. Thay chiéc ghe béc Itra, khéi xdng Ién cudn cudn, nghiéng mét bén, tw tir chim
xudng, hai chiéc truc thang mai bay di khuat dang sau rang tre gia.

Ong ba ta thuwerng néi con ngudi séng chét co sb. Pung qua! Bang 1a to t& sanh hitu mang.
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thang 4/2011

Mui

Con dwéng moi ngay toi lai xe dén s& lam trén 25 ndm qua, vai ndm gan day doc hai bén
duong rieng thwa dan, ruéng ray, ndng trai bién méat, thay vao dé la nha ctra, khu thwong mai
va xwdng 0c moc lén. Xac may con thd nho bj xe can trén dwong cling thuwa dan, hoa hoan 1&m
m&i thay mot chu séc den bep di hodc chi chén mwép map [ nam vé hdn véi bd 16ng muwét
rwot, phat pho trong néng lung linh. Nhirng ltc do, long téi lai bdi hoi, xbn xang va cd y... mirng
tham. Khong phai t6i mrng thdy may con thi hoang nhé bé, hién lanh, vé tdi bi xe can chét ma
t6i mirng la vi m&i 1an nhin thay chiing, nhw may chuc ndm nay tdi vAn quen mat nhin thay, long
lai cdm thay nhe nhang, thw thai; cai an nhién chay theo t6i subt doc dwérng dén s& hay vé nha.
Nhw sang nay chang han. Vira chay qua khoi déc cau nghia trang tdi chot thoang ngtri dworc.. .
mui thd hoang ma da lau t6i khéng con nglri thay. Lap tire toi nin thé rdi hit hit vé may cai. Mot
thoang nghi ngd vé mui vi tan mau. Sau khi xac dinh d6 khéng phai la mui... t& thi tdi khoan
khoai vuon vai, rwén cb, phdng mdii ra hit that sau vao 1dng ngwc cai mui ma d& hon ndm sau
nam troi téi khéng nglri dwo'c mui cGa nd hay nhin thay né: con skunk.

"Tay Seo"

"Tay seo" 1a hén danh cla cb ha si hai quan Lé Van Tay. Goi "Tay seo" vi trén mét anh cé mot
vét seo in dam tlr gd ma trai kéo dai xudng cam. Vét seo lam gwong mat Tay lai dep trai clia
anh tréng "ngau" hon. Nhwng that ra L& Van Tay rat hién lanh va vui tinh. Tay sinh quan tai
Banméthuot, cé co6 em ké tén Dam, moét thoi 1a vo ctia Nguyén Birc Tén, cb Truwdng du ca Long
Me Banméthudt. H6i hoc & bac Tiéu hoc rdi Ién Trung hoc dé nhat cap, Tay va téi choi véi nhau
rat than. Cubi tudn thwong ri thém ndm ba thang ban di da banh, ban chim, cau ca hodc tdm
hd, tdm subi. V& sau co thang theo gia dinh déi Ién Da Lat, thang thi chuyén trwdng theo me ra
Pleiku, con t6i vé Sai Gon tro hoc. Khdng hen ma ra dam. Tudi tré vo tw Il mau quén nén cé 18
t6i cling nhw tui N6, khi khéng con gdp nhau thi chéng thang nao nhé t&i thang nao. Cho dén
nadm 1970, téi tré vé& qué quan dwdi hinh thu ctia mét anh linh thei chién khi cé chat thi gid thi
dén sinh hoat v&i Doan Du Ca Long Me Banméthudt. Gap Dam, ciing la thanh vién Du Ca, t6i
thdm héi mai biét Tay da la thay tha.

Thang Giéng nam 1974, luc déng quan & Vinh Cam Ranh, t6i nghe tin trc trén dai cling nhw
doc bao thay hinh anh ha si hai quan L& Van Tay, mét trong 59 chién si Hai quan QLVNCH da
anh diing hy sinh trong tran hai chién chdng Trung Cdng chiém Hoang Sa ngay 19 thang 1 nam
1974, lam t6i giwt minh. Thi ra |a "thang Tay seo!". Ban bé cuing trwong thdi tho du Ién 1én
trong chién tranh d3 lan lwot guc nga ngoai chién trwéng vao mua hé dé Ira 1972 mot Thiéu dy
B& Binh Phan H6 Khanh, mét Thiéu Gy Thiét Giap Lé Van Lai, mot Thiéu Gy phi cdng tryc thing
Luan Dén, mét Trung si nhét Tiéu Khu Daklak D& Dang Nhiéu; dcra sbng sot tré vé nhw thang
Con, thang Xoai thi cut qué mé strc. 10 thang tiéu hét 7. Bay gid t¢i phién Lé Van Tay, tic "anh
hung Tay seo", ngudi linh tré s6i ndi va long day nhiét huyét nhw bao chi phong danh.

Chuyén méi d6 thoat mét cai da 34 nam rong. "Thang Tay seo”, nhw ngay xwa tui toi thwong
goi, néu con sdng ndm nay ciing d& ngoai 60.

Khi nha tho néi gian

C6 lan vo chéng toi lai xe di Montreal cach Toronto khodng 6 gid dwdng xe, &n dam cwdi cla
con gai nha van Song Thao. Méi lan c6 dip dén thanh phd nay chang t6i déu ghé tham gia dinh
anh chi nha tho Luan Hoan han huyén tdm sw va nghi qua dém. Lan di nay gdp con chau anh
chi bén My vé& tham nén ching téi qua nha Bich, con gai Gt ciia nha tho nghi tam trong mét khu
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chung cw gén dé. Chéng Bich vui vé cudi toe dwa cho t6i hai chia khéa chung cw va chia khoa
ctra phong & tang ba.

Tiéc cudi tan vé dén nha trdi da qua khuya. Ngoai dwdng khong mdt bong ngum lai vang Lac
lui cui m& clra vao chung cuw thi 6 ho, xoay tré cach nao, kiéu ndo, kién nhan mé di, mé lai
cach may vo chdng chung t6i cling khoéng tai nao mé duwgc. Nhwéng mat nhin déng hd da gan
1:30 sang. La nwoc la cai lam gi biét dwong xa, khach san & dau ma tim, hon niva, gio nay
khéng mudn goi dién thoai lam phién gi4c ngti clia cap vo chdng tré hién lanh, tét bung, ching
t6i phom phom lai xe toi mot goc khuét... ngd dai. Cling may cudi thang 9 troi khéng dén néi...
lanh lam.

Séang ra vira gdp mat t6i nha tho "quat" lién. Thi ra lic giao chia khod, Diing chdng Bich quén
d&n 1am sao d& mé clra vao chung cw. Nguoi tré tudi cwdi gwong "Biét y mot chut [a chu mé
dwoc lién ha". Thira la vay. Nhwng ma viéc gi thi cling da xong rdi, chi con bo mat cta nha tho
vira liéc qua la lam t6i méc cwoi. Doi con mét vira tron 1én da voi vang diu xudng. Cap chan
may vtra nhiu lai lién gian ra. Cai giong gat gdng vira phun ra phéo phéo may tiéng da mau
mau rét [dp dop xudng nén nha. Cai thoang gian déi clia nha tho chang nhirng khong lam ai
phat lobng ma vo chéng téi con nhe réng ra cwdi trir. Choi than véi nha tho géc Quéng Nam nay
trén 20 n&m chang bao gi® tdi nghe thay anh n& gian ai bao gi¢. La vi ban chét ctia nha tho
Luan Hoan vén lwong thién tir cai thud nhan chi so.

Hé hé! Chi cé "rira"thoi.

“Ut Héng a...”

Ngay nay con s&o...

(Nguwoi ké chuyén qua phone)

Nha ci Ut em cé nudi mét con nhéng. Téi tdi ca nha di ngh thi thoi, con bét mét ra thay béng
nguoi la con nhong Ién tiéng lién: “Ut Hong &...”. Cai giong ngong ngong, do d& pha mét chit
nhdng nhéo, dé thwong nhw con nit nghe ma bat cwoi. Ngoé mét cai la tiéng “a” n6 kéo daira
déo nheo nhu keo kéo. Ma con Hdng, con ci Ut em subt ngay lo chuyén nha, chuyén ctra,
chuyén chdng con c6 ranh dau ma day né néi tleng nguoi. Chéc bij tai cau Oi em, ma con
Hong, h& mét chat 1a goi, ma ngay nao cling goi Ut Hong a, con nhong nghe riét dam quen; mot
hém ty nhién né budt miéng noi tleng ngudi, ma chi biét mdi cau Ut Hong a 1a hét. Luc diu ca
nha giwt minh, ngac nhién dwa mat nhin nhau y néi cé ai nghe gi héng; dra ndo méi goi con
Hoéng dzay cé; thang Thadm dau chay ra dzwon coi coi bay..., réi khdng ai biéu ai déng loat ngé
vé phia con nhéng dang nhay loi choi trong 16ng tre treo trén nhanh bwdi sau vwdn. Nhét 14 con
Hoéng, n6 dang an d& chirng budng diia xubng chay lai trd mat dom con nhdng, t& md, nén
néng 16ng tai nghe. Téi chirng nghe kéu Ut Hong & thi cd nha maéi bat ngtra rdi hé ha chiu tin
con nhéng biét néi. T d6, con nhdng nghiém nhién tré thanh mét “phan tlr dic biét” trong gia
dinh dwoc c& nha cwng hét biét.

()
- H&? Anh hdi con nhéng & dau ra ha? Thi cta ci Ut em ché & dau. Nam ngoadi, luc éng dang
twdi cay & ngoai dzwdn gdp con nhdng méi ra rang lac me tap bay sap san trén san gach Tau,
dng chay theo chup dwoc dem dzd lam qua sinh nhat cho con Hong luén. Dzay ma, anh coi,
con Héng ca chén hét biét.

- Chén oi, Chét!l: H6i nao gicr con lam gi c6 sinh nhat!? Thay con Hbng gidy ndy ci Ut em lwdm
ndi may sao nha qué qua, ai ma héng c6 sinh nhat, tao con cé nva la. ..

Lac d6 con Hong mai |i nhi cdm on Chét né rdi treo 16ng chim trén nhanh bwéi xong thing
thang ra giéng muac nwéc db vé lu, lau bau Chét minh méc cwdi qua, nha héi nao gid lam gi cd
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sinh nhat. Ch&c bira Chét qua nha thim Brc Long &n sinh nhat con thim bén My dia m&i bay
d&t dzay ché. Bira d6, ndi cach méay Xiém ciing lac dau ngudy nguay co chiu di dau. Chét thiét
tinh.

Lac d6 cau O em coi bd nin hét ndi, cw nw: “Co may dira con Viét kidu & My dia bay dét sinh
nhat véi sinh nhiét cho sang dzay ché chom xém minh xwa nay c6é ai sinh nhat gi dau na”, con
Hong nghe cling bat cudi. N6 lang 18 xdc tro cao nhét may con céa chét, nghi trong bung: “O' ma
la nghen! B& ché Bol, ché Thuy, hia H6, hia My & Hiu Tan (Houston), Hiu Tiét gi d; con ché Soi
& Cali niva, hong phai la Viét kiéu chac. Ma cé nghe néi ai man sinh nhat gi dau na”.

Anh biét héng. T lau trong nha ngoai ngd, ai ciing biét con Hong la dia con hiéu thdo, né cé
tiéng la ddm dwong chuyén chbng con cho t&i chuyen trong nha trong ctra. Hbi chua co chbng,
sang sang tréi con me dat, mé mat ra bdn phan ctia con Hong la xuéng bép chum Itra ndu
nwoc pha tra cho Chét Xiém né rbi lo bira an sang cho ca nha. T ngay nudi con nhong sang
nao xuong bép con Hong ciing dwa mét ngé chirng chd nghe tiéng Ut Hong a... 1a n6 dzui trong
bung lién.

O nha ca Ut em, cé nhiéu th® may chuc ndm rdi dzan clr nhw xwa. Hang rao dam but tréng
quanh nha thi xanh um, hang cay dling dinh cong canh, déng kia cay xoai, ché nay gbc mit, goc
no bd ao... dzan thay chung nhw tanh ngudi. Ma “luan” dz& nhon nghia, dau riéng gi tanh nét
con Hong duwoc tiéng g|0| ma hién, & cai xdm nhé ngoai 6 nay ba con chdm xém ai ciing biét ca
nha tr ¢t Ut t¢i cau Oi em, nghia biét trong ma tinh ciing tham nghen, cho chi con chau trong
nha, tanh tinh nhw khuén duc ra: thiét tha, chat phac nhwng cwong truc hét xay a nghen.

-(...)

- H&? Anh néi gi? Chén oi! Bira nay mac cai giéng gi ma ndi trong hong dzay ca. Néi Ién nghe
coi. O, &... nghe rd rdi né. (Chac Iudi).

-(...)

- Sinh nhat ha? Lam gi c6! Ma bira d6 cau Ci em cé man sinh nhat cho con Héng né ciing
hdng chiu dau. N6 néi né chi co... ngay sanh thang dé théi (nhw trong gidy thé vi khai sanh da
ghi) ché né lam gi cé... sinh nhat (cuoi hihi). Véi lai ci Ut em néi cho cé dzay ché ¢é lam sirc
may cau Oi & d6 ma chiu. Em biét tinh con Héng ma. N6 hién nhw cuc dat. H4? U, thi hién nhw
nwéc mua, dwoc chwa? Anh ndy...

A, ma né, néi nghe. (gia hong). Con séo..., y quén, con nhdng tuan truédc bi mac mwa suyt chat
nira la ngim cu déo.

-(...)

O, thi... cGia con Héng ché cudia ai? Toi nghiép né cwng con nhdng hét biét. Chiéu nao con Hong
cling xach 16ng chim dem vé treo canh bép, bira d6 hdng biét sao né quén, ma dém do troi lai
muwa mai chét. Mwa to nghen, gi6 I&n nira. Ngd mot cai niva 1a bira d6 méc mé gi ma ca nha
cling quén trét quét con nhéng. Chac sé con nhéng bi. .. tréi hanh mot dém. (cuoi).

Sang ra, nhu thudng 1& con Hong lui cui chum Itka hdng nghe tiéng con nhong “nhdng nhéo”
nhw moi ngay, n6 ldy lam la dwa mat ngo Ién xa bép mai ta hda. Bang ldc em dzra xubng bep
nghe con Hong budt miéng la “Trei dat!” dam diu chay ra dzuwén nhw ma ruot lam em cting hét
hdn hét dzia chay theo coi dziéc gi. Té ra hdi hdm con nhéng bi bé quén ngoai vdn, mac mua
I6ng la wot nhep.

Toi nghiép con Hong nhat thdy con nhéng dirng cu ru trong 16ng (h0| tbi bi gio tat rét) nam lan
lbc trén nén dat Am wét, né mau mau xach cai Iéng chay U dzé bép ho Itra, khdc xut xit. N6i dai
I& con nhéng chét queo... rau chac ca nha (trong d6 cé em) tiéc dtt rudt al May ma né con
sbng. Thiét phwdc ng bé nha n6 nghen.

-(--)

- Thi“nha nd” la... con nhéng ché nha nao. Hai Iang nhach! Nghe ké tlép ne!

Em nh& ldc dé tréi con mo dat nghe ga gay te te sau dzwon. Tuy lo Iang sbt rudt nhuwng em
dz&i con Hong dzan thay phién ngdi ho' Itra &p con nhong dang run ray trong long ban tay cho
bd 16ng mau khé. Ang chirng ndm muwei phat con nhéng bat dau cwa minh, xu 16ng vay vay,
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nglc ngodc cai ddu ngo ngac ngé 1én thdy em (la hodc), day qua thdy con Héng né o e cét
tiéng Ut Héng a...

Mén oi! Luc d6 anh ma cé & d6 nghe cai giong nghet mdii, iéu xiu, xi ra mét chut déi hén, than
van, trach méc ma déo nheo ctia con nhéng Ut Héng a... anh ma hdng phi cwdi thi théi. Y nd
trach n& bé ngwdi ta dém hdm muwa gié ngoai trdvi lanh mudn chét ha, may ma tui héng chét a
nghen, thiét tinh.

Thuwong cau cu lau lau em dia tham, & trong cai nha mat rwoi béng cay nay nhin dau ciing thay
binh yé&n, hanh phtc quen réi, dzay ma bira do dung chuyén con nhdng 1am em mét phen chéi
dz&i. Ngo cai ban mét bi xi chuyén qua twoi réi cia con Hong em mirng hum nhu ai cho qua
banh. Ma gia bira d6 c& nha cung thirc vi chuyén con nhéng mac mwa chac em bi mét t&i &
nhwa ludn a! Thiét tinh.

O, ma thiét tinh ché b gién choi sao!

Ngam di ngam lai & d&i cé nhiéu cai thiét tinh qua Ut Héng a...

*kk

Phu dinh chum tho Phan Ni Tan

Nang thang tw

Cai gi duoc thdi phong lén & day

Ngon Itra

Cay dan

Hay miii sung

Con ai vira méi bude vao toi

vé mén thwong nhw nang

Khéng phai cai ndng sang nay

Trui sdu mui khét let vao nhirng ngach chg

Tét ca nhirng canh clra khép lai

Nhirng cdi Iong khép lai

Chi ¢ tiéng oan thu 1a mé ra

T6i phai n6i sao v&i em

Khi cudc déi doi nay khéng nhw ta mo wéc

Rang chi ¢ mau va nwdc mét ludn trong méi thd tim
Cudc sbng bay gio

bi dén 1&n nhirng chuyén xe 1am than chia cach
Nguw&i me xa lia mai than yéu

Nguwoi cha xa lia chén twong lai

Trong khi T6i Ac van khéng ngét thd ra nhirng ban tay dm mau
bop mat nguwdi méo lai
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Téi la khuc hat am u lwét trong béng chiéu mo téi

To6i hat co em nu cwoi da khép

Con dwéng dwa em dén cho mdi ngay bi chan ngang

bang mét séc luat thang tw méi ban hanh

Dwéi anh nang ré rang cla thang tw

Ao mong con nguoi 1an lwot bi tich thu chat thanh déng

Ciing dwéi 4ng nang ré rang clia sang nay

Toi di qua toi

Di qua nhirng mat nguoi

Nhirng mat ngudi véi nhivng cai mém lap day ndi khén khd
Tai sao trong gi6 lanh sang nay lai moc ra nhiéu diéu bat hanh
Tai sao sw binh yén trén mat dat lai khong dwoc quyén nhat lay
Va su tw do budc phai dirng im hdi gidy

Tai sao nhirng con dwéng phai quay vé mét huéng

Xua tudi thanh xuan ldo ddo nhirng nhat cubc quén doi

Va sau hon niva trong chién truérng dam mau

Noi Sw Chét dé dang thang thé Sy Séng Con hut ha clia con ngu i
Oi cudc doi

Oi nhan loai

Cai gi sé phong lén trong wéc vong

Ngon Itra

Cay dan

Hay lw&i kiém

Con ai vira méi budc vao t6i vé mén thwong nhw nang

Khéng phai cai nang ngay xwa

Cai nang sang nay moc ra

nhw moét bui héng

Xam xit

Néi buén YK’Long
goi Trang Ngan

Anh trai nGi cung qué em gai nai

da lac nhau dau ma nai biét ngan trung

n& birng cai long cla em xa anh

lam x6n xao cai bung ngwdi lang

cay ca phé sé gian em khéng thém deo hoa két trai

chim Ka Loi sé hon em khéng thém hét gitra I10ng thung
cay Ko’ Nia s& budén em khéng cho hot cay dap &n nhw héi con nhé
rirng Xa Nu sé& ghét em ma réng rudt than nga dwdi ngan
Me Nui sé ru ndi oan udng cla anh sau ldy tre lang

néi thwong anh nhiéu hon thwong em gai nui

OioiH Ri

anh nh¢ swong 1am gio bui

anh nhdé nui

hén anh sé& nwong theo rirng em xda téc

cbng tho anh du vé nguén coi

& d6 anh va qua kh, Yang oi, ngay ay...

khde nhw con trau dang tdm dwéi ao

nhanh nhw con ca dwoi nwéc
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nhw chim phi bay vut I&én tang cao

anh lai dong khé

ngam doc tau tha khoi troi bay

cam sa gac phat dan gi6 chuéng

gui trén lwng rirng thiéng 14p loang

anh di tham rdy du canh nghe tiéng hu anh van con vong am
qua ba swon doi

Chiéu tréi di hoang vu trén nui

anh buwdc di ling thirng xubng doi

nhw ngay xwa theo em 16i qua khe subi

anh lai hoa thanh ba ché rwou can Radhé, M’Néng, Djarai
ngay ludn vé buén Dur san nai

dém xuyén Ea Nhai dét Itra

anh sé nubt diéu mua son cwdc clia em

nhw con nwa nuét bong trang ngan

Oi oi H' Ri, oi em gai nui

dirng co6 day cai long clia em xa anh

Yang sé& budn va ngudi lang sé khéng yén cai bung
OioiH... Ri...

Péng gitra

In tudng nhw dinh déng cdt, ctr dung vao dip tiét Thanh Minh la thang N&n tir Xéo R6 chéo
xudng khodng bén cay sb xudng Cau Thir Hai ch® hai chi em Bol vo6 Ddng Gitra di to md éng
ndi. Thang N&n twéng ta coi cuc mich nhwng tanh tinh héch hac, lai dwoc nwéc nhiét tinh, xéng
x40. Lan nao cling vay, tr&i t& mo sang, vira qua Cau Thir Hai queo trai thoang thay nha chu
thim Ut, ba ma Bol, Thly la né ha dai mét tiéng nhw “tdc ran” réi la: “Ché Bol oil Thuy oil...”y
né néi tui t&i réi day nghen.

Muwoi muoi 1am ndm trudce, tr Cau Thir Hai xubng Bbng Gilra chéo xuéng mét khodng nira
ngay. Bol boi mii, thang N6n chéo 14i, con con Thuy Ut it, ngdi gira tha h ngo chim bay co
bay. Ngay nay Bol khéng con du stre nhw xwa nén Thay thé cho ché né boi mii. Riéng thang
N&n, strc d&o dai van cubn cudn trén ddi canh tay rén chac méi lan né khua cheo xudng nwoc.
Cha me thdng N&n nghe dau mét sém . N6 chéo dd mwén trén kinh Rach Méo réi qua Cau
Quay cudi cuing 1a Xéo Ré. Cai hém cha Ut dat Bol téi Xéo Ré vd che' mua ga choi vé lam gidng
lic tré vé thi tring cdy mwa lam tré do. Hai cha con danh ngdi trén bén ched chuyén téi, tinh co
gdp thang Né&n tét bung di ngang héi han sw tinh réi tinh nguyén mwén xudng (cha Ut tra tién)
ché hai cha con vé tan nha. Tir d6 Bol ndy y kién nh& (khdng dam néi chir mudn) Nén ché hai
chi em xuéng Pdng Gira di tdo mod vao méi dip tiét Thanh Minh.

Ngay nay tir thi x4 Rach Gia xubng t&i Thir Bay Kinh Lang da c6 16 xe Honda chay, khéng con
bao nhiéu nguwdi thich di dwong xudng, trir chi em Bol. Cling nhé vay ma thang Nén vén yéu
nghé lai cé thém moét dip vay viing trén séng nuwéc.

Bol nhé hdi d6, hai bén bo kinh rach dan vé Bong Gitra moc day nang, lac, dé, say, 6 ro, coc
kén..., cang di cang thay rirng am u, tinh mich. Riéng con Thuy thich nhét 1a khi xuéng boi gitra
dong kinh Itc dai ngoan, ltic quanh co, hai bén b& ban chen chic, dan canh che kin ca bau
tr&i. Chim chéc, tha rirng trong khu ve nay hé thay béng nguoi 1a nao dong ca 1én; tiéng chao
chat clia ching tao thanh nhixng am thanh vui tai. Nhwng con Thuy lai s khi. C6 1an, trén dong
kinh nay né bi mét cha khi tinh ranh le tay dét mat cai non 1a Chét né méi mua cho né che néng
che mwa. Phan tiéc cai nén, phan vé so Chét Xiém la, né khéc muwét. Ma ché Bol ctia con Thuy
cling ngd, thich ding coi con Thuy khéoc hon 1a dé em nin. Cling tai cai ban mat thiét 1a dé
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nwng cla con Thiy ma ra. Ma thiét, ca nha ai ciing cwng chiéu con Thily hét mirc. Tuy né sanh
nhdm nam Dan, dom heo c6 chira la heo xay thai, ddm ga 4p con 1a ga con chét sach, nhung
con nhd c6 cap mat tron xoe, c6 cai nhin hét stirc ngay tho vo tdi va, cd mai téc “cum-bé”, cong
thém cai mé chu chu tron nhw chir o gan trén gwong mét bu bam, tring nhw trivng ga béc, nhin
thay ai ciing thwong.

Mét trévi 1én cao, hoi ndng gay gat. Xudng vira queo trai la tdi kinh Bau Lang. Nwéc chay & do,
den xi. Vai ngudi boi xudng nguwoc huwéng ché ci ra cho' Rach Gia ban. Bol cham rai thao cai
khan ran quén trén dau xuéng lau mat, nhin may con khwéu bay sap san trén canh dira bén kia
b&, néi mét hoi:

- Téi Bau Lang réi hén, Nén. Coi bd con Thuy mai tay rdi da. Chéo tdi bong cay ban déng kia
nghi tay uéng miéng nwéc chd tréi mat mat réi di tiép nghen.

- I met oi! Thang N&n la hdng dwoc dau, ché. Ubng miéng nuwdc roi di lién ché luc dia troi ti
mudi ra nhiéu I&m.

Riéng con Thuy chang néi chang rang gac cay dam canh be xudng 16 mo t&i gan ché né 1y
chai nwéc ngtra cb tu mot hoi xong bo lai dang mii ra hiéu chéo tiép. Ngay cai lan dau tién con
Thuy thé chi né ngdi boi mii, thang Nén tuy c6 nghé chéo dd nhuwng ciing thAm phuc con nhé
coi nhoé con vay ma chi thiét.

T&i trwva tréi dirng béng xudng cling vira téi Bong Gilra, nha clra moc san sat hai bén b kinh.
Vai chiéc ghe thwong hd qua lai hda trong tiéng may dau tach tach lan trén dong nwéc den dua.
Hbi xa xwa, Péng Gilra dau cé ddng nhw bay gid. Hoi d6, dan cw thwa thét, nha nay cach nha
kia mot khoang dat, mét con kinh. Du vay, ngay nay cai nét qué ciia nha mai 1a, cay cau khi van
con an hién ndm sau trong nhirng viing dét, kinh rach it nguoi.

Trong s6 lwu dan Trung Hoa, lan dau tién dat chan 1én dam dat nay khan hoang, cé 6ng Thai
Twong. HOi méi toi quan sat cudc dat, 6ng Thai Twong da som nght téi viéc dao kinh roi. Lan
hoi, dan canh tac téi lam an lap nghiép ngay cang dong lap thanh chom, thanh xém. Luc do, dé
cho xuéng bé giao thwong qua lai d& dang, 6ng mwén dan phu xan ngang dam dat Bong Gitra
mot con kinh.

Vé sau, dan x(r nay khi nhac dén dng Thai Twong, nguwdi ky cwu biét thi khéng néi gi, nguodi
khong biét ltc lai rai vai ba soi cling bay dat 1én mat thay doi: “Ong Théai Tuong ha? O, nghe
néi éng...”. Ho ké nhiéu cau chuyén vé 6ng luc thi na na, luc thi khac tdi troi oi dat hdi, hong
biét dang nao ma lan. Ngay ca chi em Bol cé bira rdo chan trong chg Gilra tinh c& nghe I6m
cau chuyén vé 6ng ndi minh ma bam bung cuoi tham. Nhung & Béng Gilra, ngay nay vét tich
ctia 6ng Thai Twéng van con... chay hién hoa trén con kinh Ba Lo Xén, 1a tén ba vo nguoi Viét
ctia 6ng Thai Tudng, xwa kia ba tirng dirng ra déc thuc viéc dao kinh. Dan ching biét on méi
lay tén Ba Lo Xén dat tén cho con kinh la vay.

Theo gia pha mwoi doi clia giong ho Thai, khéi tir ndm mét ngan sau tram... khi chiéu bai
“Phan Thanh Phuc Minh” ctia Thién Dia Hoi that bai v.v..., dwoc ghi lai nhw vay:

Gira thé ky thir XIX, dng Thai Twdng gbc ngudi Minh Hwong theo tau budn clia ngwdi Trung
Hoa qua Ha Tién lap nghiép. Hoi do6, dat Ha Tién van con hoang so nam bén be vinh Thai Lan.
Ban dau éng Thai Tuwong theo chan mot nhom nguoi dong hwong tim vé tudt trong ngon lam
réy sinh nhai, nhung dat Ha Tién nhleu phén, qua xau, rang lam dwoc hai mua thu hoach kém,
6ng bd, xong phiéu bat ra Hon Trem rdi Ba Hon nai lwng lam dt moi loai nghé thué muwén. Sau
nhirng n&m dai chiu cwc chéc bop dwoc modt mé tién va nhe mang theo mét it chi vang lan
lwng, 6ng tré vo dat Ha Tién xoay qua viéc thu mua tho hoéa vé budn ban kiém I&i. Nam thang
tréi qua, tuy cdng viéc man an cd moi kham kha éng van khéng nght téi chuyén lap gia dinh.
Nhwng cudc doi phiéu bat cua 6ng Thai Twdng dau cd chiu yén than mét ché. Vén phéng
khoang, thao vat, thich tw tao mot nép sébng méi, sau nhiéu nam & dat Ha Tién, mot hdm t6t
trvi, 6ng sang lai tiém hang xén, theo ghe di dwong bién mét nira ngay vé ving Rach Gia.
Th&m do tin tirc dan dia phwong vé cudc dat, éng quyét dinh chon mét dam dat khai hoang
(nay la Thir Ba) 1am rudng rdy. Méac du 6ng trang lién tiép ba mua, bdn bac, nhwng cudi ciing
cai cung Thién Ma mét 1an niva lai giuc éng lén dwong.
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Lan nay 6ng mua mot chiéc xudng xudi theo con rach Bau Tram, boi dai xuéng rach Thir Nam
Chua (c6 ngbi chtia Mién ngay dd) réi xudi xudng Bau Lang téi dat Bong Gitra, chon noi nay
lam qué hwong.

Mot thoi gian sau, dng Thai Twong lap gia dinh véi mot nguei phu niv Viét, sanh con dé cai lan
hdi trai qua ba thé hé thi 16i ra hai chi em Bol, _Thuy. Nhung vao thoi ky 6ng Thai Twong va
nhoém ngwoi Minh Hwong toi dam dat nay khan hoang sinh sbng, toc van con that bi bi (tlre théat
binh), tha dudi téc dai xudng t&i lwng quan. Tui con nit Kho-me trong lang thay ngd ngo, nglra
miéng thwdng nhé 10 tré Minh Hwong vira léu léu,vira nhay nhot, choc gheo: “Ot ét thang Chét
c6 duéi”. Li tré con Minh Hwong cling dau cé vira, tiee khi chung cdm duéi téc xoay tron tron,
chau mé chi lai: “dd thdng Thé chét dét”.

Tré con doi nao cling hén nhién vay dé. Toi la toi & ngudi 16 1c rwou vao 16i ra vot miéng
phun bay may cau troi dénh kiéu dd, con nit nghe dwoc bat chudc lién.

Nguoi Kho-me di khan hoang, séng & Bau Lang chiém 60% so véi nguoi Viét. Nhwng mot sb
nguwdi Kho-me nhu gia dinh dng Ba Cum lai thich phiéu Iwu, ho chju cwc khai khan ruéng dat
dwoc bao nhiéu dem ban hét cho 6ng Thai Twdng xong tim dat méi khan hoang rdi lai ban cho
6ng. Nho vay, 1an héi dat ruéng 6ng Thai Twérng ménh mong, co bay thdng canh. Bén dai con,
ddi chau rudng dat dwoc chia ra ban dan ban héi ma sinh séng theo nhiéu cach.

T&i Béng Gitra thang Nén loi tay chéo cho xudng trdéi chAm cham trén dong nwéc, chot nghe
Bol la 1én “Chd Tw Nun kia”1a né le lang dwa xudng cép sat b rach, canh cay gira moc truéc
nha chu Tw Nun, anh ba con cua chét Ut. Hai con cho dang gi&n hét quanh bui tre chot danh
hoi ngudi quen voi nhay x4 ra vay dudi mirng quynh, stra vang Itrng. Trén b&, ngoai chu Tw
Nun mac nguyén bd ba ba trang, toc bui, con c6 may anh con cd cing tu vé don chj em Bol.
Moi nguwoi cwdi noi, xang xai do lay trai cay, d6 cung tr tay Bol chuyén tay mang vd nha trong
khi thang Né&n lui cui c6t mai xudng vo goc glra.

- Lau qua, chu Tuw! Bol néi, tay kéo cai ghé dau ngdi xubng.

- O, mét nam trdi ché it 6i gi. Di dwérng mét khéng? Chét Xiém bay ra sao?

Con Thuy le miéng:

- Da, cling binh thuwéng, chd Tw. Chét Xiém con ¢ g&i chd thim méy ha dwa bon bdn véi cap
mit nghé né.

- Dzay ha? O, dia n6i Chét Xiém, chd Tw cdm on. Gio hai trai mit nghé bw chang I&n, chu cudi
ndi: Thir nay thim bay thich Id&m. Ha! Mén ngon nbi tiéng ctia Chét bay day ma.

Bol ngd xubng nha dudi héi:

- Thim Tw ra ddng sao chd Tu?

- Pau co! Biét bira nay bay dia, hdi ndy thang H6 ché thim bay xudng bén mua thém trau cau
dem ra mé cung.

Cha Tw Nun néi, tay cAm cay quat gidy cé vé& hinh canh mai mau vang den quat quat giuc bay
udng nuwéc di, réi con lo nhang dén di tdo mo cho le. Chu than dao nay trdi tdi mau qua.

Dung ldc thim Tw v&i thang H6 khép khéi tré vé dat thém miéng trdu nhanh cau 1&n ban the da
bay s8n com canh, banh trai linh dinh. Chd Tw Nun ché moi ngwdi thap nhang cung bai xong la
hdi ra ddng di tdo mo.

Troi nhiéu may, ui ui khéng nang. Ngoai canh dong xa xa, vai giong ho theo gié dwa téi nghe
n&o ruét. Trén miéng dat kha rong sau nha ctia chi thim Tw Nun, gitra vwdn cay an trai va canh
ddng lua con tro gbc ra c6 chira mot khoang dat dwoc rao bang mot cai vong thanh, trong d6
ngoai mo 6ng ba Thai Twong con c6 mo cua ¢d Tw cling dwge chon chung canh do.

Ng6i mo nao ciing xay bang xi mang tran 'gach men, ma&i quét vai lai. Dac bigt, mé 6ng noi
dwoc dép cao nhw 6¢ dao, bon goc c6 bén bup sen xanh hdng gan trén bdn cay cot dung
quanh mé ai nhin thay ciing 4m long.

Trong khi thim Tw, Bol stra soan don d6 cung, thi thang Ho, con Thly lo chwng béng; nhirng
canh bong stng canh trdng nhuy vang, nhirng béng rau mac tim tim, toan nhixng hwong déng
cd ndi chen nhau khoe s3c .
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Chuén bj xong dau do, chi Tw Nun méi khum tay bat quet dét boé nhang nghi ngut khoi. Che
nhang chay déu chu chia cho tirng ngwdi xong cling chép tay cui dau khan vai.

Con Thuy lim dim déi mét, thanh khan khan tham: “Ong néi ba ndi séng khon thac thién vé day
hwdng hwong hoa, pho hé cho gia dinh con chau dwoc binh yén...”

Th&m mo xong, mat tréi da qua gie ngo. Moi ngwdi lang 18 tré vé nha. Hai con ché ciing ¢6 linh
tinh trwédc canh sanh ly tr biét, Ui thai chay theo sau.

V& t&i nha, dirng trwdc hang ba, thang Nén maéi thay doi bung, tuy vay né van dwa cot van diéu
thudc hat mét hoi thiét sau ché biva. Trong nha, gia dinh chi Tw Nun va dam con chau lay ban
ther t xong don dd cung kiéng xudng bd van rdi sai thang Ho chay ra kéu thdng Nén vé an
com.

Com nwéc xong, chi thim Tw Nun hdi dam nhd xubng xudng tré vé Thir Hai trwdre troi tdi. Trén
dwodng di khac véi dwong vé, khadng biét vui gi trong bung ma thang Nén tay chéo miéng hat
nghéu ngao:

Ai vé Rach Gi4, Kién Giang

An t6 ban cé chira chan tinh nguoi

Cau hat tan thoi nay coi bd chwa da miéng né chuyén qua ho:

Ho... oil...Ra dia bé la cdm day

N&m sau ta ct?, o ho... chdn nay ta lén...

Hat v&i nguoi Kién Giang

25 thang 11 ndm 1979 cach day 22 nam la mot thdi diém quan trong, mét dau 4n khéng phai,
mot buwde ngoac lon, mét blén cb la lung séi ndi da an rudng vao tam tri tdi mudn thud khong

quén. Neu khong co pheép la xay ra thi cai ngay dinh ménh nay da budc t6i phai ra dau thi voi
nha cAm quyén Viét Cong tai Sai Gon dé c6 com an, c6 nha &, du d6 1a com ti va la nha to.

Xin cho t6i bat dau tr méc thoi gian 10 thang 3 ndm 1975 trén cao nguyén Daklak la noi toi
chao doi (thoat do da 54 nam véo qua). Ai trong ching ta ma khéng nhé 10-03 |a ngay thang
kh&i dau cho mét loat bién cd nwéc méat nha tan. Sau khi Ban Mé Thubt roi vao tay Céng San,
nhirng ngwdi linh quan lwc Viét Nam Céng Hoa chung t6i 16p bi bat, I¢p dau hang 1an lwot bj
dwa vao Trai Cai Huan Ban Mé Thuét giam gilr. 0] day sau hon hai nam doi I&p tu hoc tap cai
tao lao ddng theo dwdng 16i Xa Hoi Cha Nghia, mot dém cubi tuan t6i va ngudi ban tu tén
Chiéu, biét danh L6i H6 trén trai may mén thoat dwoc. Sau nay & Canada téi méi biét Chiéu bi
bat tré lai, bj danh liét mot chan, mu mat trai rdi dwa vao trai cai tao Méval, cach thi trAn BMT
khoang 35 cay sb trong rirng sau. Méval trwée kia 1a ddn dién tréng cao su va ca phé cta Tay.
Trong th&i chién tranh, tinh 16 8 di Méval xuyén qua Quang Nhiéu bi c&t dit. Nhiéu tran danh
dadm mau da dién ra tai khic quanh dé déc vé Quang Nhiéu gay nhiéu thwong vong cho ca doi
bén. Sau chién tranh, Viét Cong lay Méval lam trai t giam git cac si quan, vién chirc chinh
quyén I&n hinh s phia mién Nam. 12 ndm sau Chiéu Léi H6 dwoc phéng thich va dwoc than
nhan bao lanh qua My khéng lau bao bénh chét. Riéng phan sb téi xudng t¢i Sai Gon & nha
ngwoi nay vai ngay, ngudi no ba bira, ngudi kia ntra thang, cl vay luan phién xoay vong cho
t&i khi khong ba con than nhan nao cé thé chap chva dwoc niva.

Tw d6 t6i tré thanh mot nguwdi "vo s trd" hoan toan dung nghia véi cau "chuyén chinh vé san”
ma Cong San ludn ludn I&n tiéng dé cao. Ban ngay t6i di lang thang vé dinh, hodc ngbi lang
hang gi®® ngoai cong vién, déi thi ubng nwéc lam no. Nhiéu phen t6i ¢b di tim viéc nhwng khéng
c6 gidy tuy than lay dau ra viéc. Cho téi mot hém that théu ra cho sach tinh cd toi gép lai nguoi
ban cung don vi ci dang ban sach tai day. Vay 1a t6i ham hé lao vao nghé "ban chir nghia"
bang cach di "can ve chai" hoac biét chd dén mua sach vé ban lai cho cac ban hang kiém an
qua ngay. Ban dém nha toi la man trdi chiéu dat. Cé dém ngd & cho Thai Binh; c6 dém ric
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trong xe nwéc mia & Nga Tw Bay Hién; c6 dém ngu bay trén céy vu sira dwdng Lwong Hiru
Khanh; c6 dém ngdi co ro dwdi chan cau Bong van van. Toi ngu bay bao nhiéu, cau tho thwong
cam trong hon t6i trao ra bay nhiéu. Chim cé tb, nguwoi c6 tong; toi cling la ngwdi nhwng con ¢
cai gi day! Ngwdi doi nhin t6i than tan ma dai luc bay gio chang ai ngo minh ciing tlrng la mot
st quan Quan Lyc Viét Nam Céng Hoa. Riét rdi chiu hét nbi tdi hoa cuong dinh sang hém sau ra
dau thu may ra d& hon canh tréi séng lac cho chdng? Song con nguwdi ai cling c6 s6 ménh. Mot
khi ngwdi ta roi xubng tan cung day sau cla xa hoi co ngudi tuyét vong xudi tay thi cling cé
nguwoi dwoc mot phép la clru ra, vwrot 1én, thoat di. Séng c6 khuc, ngudi ¢é lic ma. .

Nhw da néi & trén, ngay 25-11-79 méi thuc sy 1a ngay ddi doi cua tdi. Ma t6i, nguoi dan ba
subt doi tan tuy vi chdéng con, tir trén Ban Mé Thudt ban nha xudng ndp 5 cay vang cho ba thim
dé dwa téi di vwot bién. Cai tir vwot bién "trat bua" nay treéc dé chéng bao gi0... dam ho hé, lai
vang trong dau t6i.

Td mé sang ngay 25, t6i va ngwdi ba con - cwu Thiéu Gy Biét Dong Quan Chung Sy Vu, cai tao
4 n&m tai Phu Quéc, di chui dworng Rach Gia ca thay 8 lan khong lot - dén Taxi xudng bén xe
Xa Cang Mién Tay mua vé di Rach Gia vwot bién.

Bén xa Xa Cang Mién Tay. 4 gio sang da on ao nao nhiét. Nhiéu nguoi chiu kho ngli qua dém
trwdc quay ban vé, chiu chyc téi me sang thirc day chen nhau xép hang, gianh nhau mua ve.
Bén xe ma y nhw budi chg. Chen gitra tiéng ngudi huyén nao la nhung tleng ddng co xe hai
banh va xe xich [6 may. Tleng coOi xe ngwoc xudi vo trat tw ré 1én inh éi, at ca nhirng tleng nguoi
goi nhau oi &i, nhixng tiéng khoc cda tré con, nhirng tleng chii thé ngot liém, nhung tiéng rao
hang lanh 1anh. Bén xe nay ciing 1a noi cé 1an tdi ngl bui dé sang hdm sau mé& mat ra mai biét
minh vd y bj ké gian danh cap méat cap kinh can. Trdi oi troil Da nghéo lai mac cai eo. Hon doi
t6i gan nhw ... "mu" luén tir o .

Bay gi® khong biét dwong vé Luc Tinh ra sao ché héi d6 duweng Sai Gon - Rach Gia 16 16i, 16m
ch&m day nhirng 6 ga. 7 gi® sang xe do moi chuyén banh. Xe da qua tai, doc dworng con ruéc
thém khach. Nhirng chiéc ghe sup (ghé phu) dwoc tan dung tdi da. Chuyén xe sang xudi Nam
nhw con ngwa sat gia nua, dm dai, xuc xich, Iac v dwa téi vé miét Phu Lam, chay qua Binh
Chanh, qua cau Bén Lwrc, qua pha My Thuan vé Bac Vam Cong qua nga ba 16 té theo con
duwong so 8 vao thi xé Rach Gia. Xe vira toi bén tréi cling vira xé chiéu. Hoi con di hoc cd dip
vé mién Tay long tdi nhw tré nhd Iic nao cling nén nao, hao hirc, khac véi lan nay - am tham,
lang I&, ban khoan, lo Iéng - 16i di nhw rong réu, nhw dam luc binh tréi ra bién hay giat vao noi
khéng bén khéng bo.

Bén xe Rach Gi4, sau 75 duwgc ddi ra ngoai thi x&, toa lac trén mét manh dat thudc phi trudng
Lac Hong. Khéng biét da doi ra bao lau nhuwng lic xubng bén xe tréng diu hiu, vang vé Idm. Chi
vai can nha lgp ton, vach van dwng lén thé so trén mot nén déat, da, bui va rac cot dé kip tiép
rwéc hanh khach di nguwoc vé xudi. Trong khi t6i ngao ngan nhin quanh thi ngwdi ba con héi
thdc t6i ra dwdng don xe lam vé che ché ngudi dén rwdc di.
Vira qua céng Rach Méo theo con déc db vao thi xa Rach Gia, hinh anh dau tién dap vao
mat t6i 1a cach cAu tric sdng dong clia cdng Tam Quan dirng lirng ling gitra troi va dat tw
bao gi®. Biéu twong mudn ddi clia ngwdi Rach Gia luc d6 tréng cii ky, budn ba nhung
khéng kém vé oai nghiém va tw nhién. (Khac véi hinh chup cdng tam quan chéi chan, ryc
r&, day strc sbng v6i 14 co vang ba soc dé bay trén dinh trwéc 75 dwoc in trén bia Pac San
2000 ctia Hoi Cwu Hoc Sinh Kién Giang Nam Cali). Hinh anh séng déng trén bia D&c San
nay khién téi lién twéng dén bd mat hoan toan méi mé, tré trung, twoi réi ma la 1dm va that
toi nghiép ctia Chuia Mét Cot ngoai Béc, 1a mét trong nhirng "nan vat" (khéng phai nan
nhan) ctia nhitng "dinh cao tri tué" c6 nhiém vu bao ton va phat huy di san van héa. Danh la
phai tu bd dé chdng lai sy hiiy hoai tan khbc cta thoi gian, nhwng dirng trwdie cac biéu
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twong chu chién, dén dai, lang tdm nay mau t6i nhw chay ngugc. Nguwoi ta da 16t bo Iop vo
cb kinh, u trdm ma dong thdi gian mwa néng gié swong da am tham pha lén doi no. Glong
nhw nhirng tinh vat co cai dau 16n ngwoc, cé cai chan moc trén canh tay, cé6 con mat nham
nghién gan & sau lwng. Sw cach tan phi nghé thuat nay lam cho né xa voi vé ty nhién, xa
v&i sw that hién nhién ctia doi sdng.

O hai ngoai sau nay tdi c6 héi mét huynh trwdng ho Cao, sinh trwdng tai Rach Gia vé ngudn
géc cong tam quan thi dwoc biét vao thoi Bé Nhat Cong Hoa, mot trong nhivng vi Tinh Trwdng
Rach Gia mudn lwu lai mot cai gi dac biét cho tinh nha nén mai phat sinh cong trinh nay. Céng
tam quan do nha thau khoan Muoi Coi dwng nén qua hoa db kién tric cla thay Loc, mot nhan
vién céng chanh dia phwong.
Vé y nghia cdng tam quan thi nha mé pham kiém twéng s6 ho Trwvong hién cw ngu tai Toronto
diém nhién giai thich:
"Tam quan la ba ctra. Clra gitta danh cho Trang Nguyén di qua. Hai clra con lai la cia Tham
Hoa va Ban Nhan. Chi thé thoi".
Céch giai thich gian di, d& hiéu cta thay vé cdng tam quan rd rang khac véi y nghia cla clra
tam quan trwéc chua. Bac thién gia kién gidi nhw sau :
"Mét bén l1a Khéng quan. M6t bén 1a Gia quan. O gitra la Trung quan. Ngwei méi nhap dao
thich vao Khéng quan nhixng mong s&m tiéu trir nghiép chwéng nang né dé thanh Khéng. Hoc
dao rdéi méi hiéu cai minh co 1a gid nén huwéng qua Gid quan. Sau khi ngd dao 1a khai hué, mé
dwoc con mét bat nha - méi biét cai minh cdm thay vira khéng phai 1a Khéng ma ciing khoéng
ph,éi la Gia. Nghia la bac thién tam da bwdc qua Trung quan. Luc d6 ngudi lan tam quan déu
bién luén" .
Diéu nay lam tdi nhé téi may van tho ndi tiéng cla thi hao Toé Déng Pha, mét quan dai phu doi
nha Téng cam twéng:

L6 son yén tda Chiét giang triéu

Vi d4o sanh binh han bét tiéu

Dao dac hoan lai vo biét sy

L6 son yén tda Chiét giang triéu
Dich la:

Khoi ngat non L6 séng Chiét giang

Khi chwa dén do lubng mo mang

Dén réi héa van khéng gi khac

Khéi ngut non L6 séng Chiét giang
Cing nhw s Thanh Nguyén Duy Tin c6 1&i tw thuat nhw sau:
"Sai t6i, ba muoi ndm trude, khi chwra hoc Thién thdy ndi la ndi, thdy nudc la nude. Nhan sau
theo bAc thién tri thirc chi cho ché vao thi thdy nui chdng phéi nui, thdy nuéc chdng phéi nude.
Réi nay thé nhap chén tich tinh, i nhién, thdy nui chi la nui, thy nuéc chi la nuéc”.
Chén oi! U mé am chwéng nhw t6i ma luan vé Thién thi... phi Thién mét. Vay xin tré lai van dé.

Nghe néi nhiéu ngwdi xudng Luc Tinh di chui phai nguy trang sao cho giéng véi nguoi dia
phwong hau che mét bon cdng an rinh rap bét bé. Riéng t6i va ngudi ba con vén da phong tran
(tlr 16 cai tao) cé téi lui xudi ngwoc ca budi trong che ciing chdng ma nao thém ngéd. Ngdi an
com chiéu & mot quan com 16 thién t6i 1ang |18 quan sat thdy cho Rach Gia qua 1a sam uét .
Cho bua vé chiéu ké budn ngudi ban van vui vé tAp nap. Bén kia dwdng l1a rap hat Chau Van
dang dién tudng cai lwong gi ma ngwdi déng den.

Khoang 8 gi¢ tbi ngwdi din dwdng tén Nén quen voi nguoi ba con tlr trvde toi dwa ching toi
di. Nhwng vi chua tdi gio hen cling nhw dé tranh tai mat nhirng ké td mo, chung t6i di lanh
quanh vd cho nha 16ng rdi rdo bwéc ngwoc ra hwong cau duc. Pirng trén ciu ngé xudng dong
nwdc den thdm Iap loang nhivrng vét anh sang hét xubng tr mét ngon dén dwéng tw nhién long
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cam thay budn hiu. Rdi t6i ngwdc 1én nhin ngon dén d vuon 1én cao vat, am thdm soi minh
trong dém téi. T6i nghi dén ndi budn troi bién ctia Pbc Binh Tién Dao Nguyén Trung Tryc, mot
dang trung can tiét liét da cung cac trang nghia si vi nwéc da dirng 1én chéng thwe dan Phap.
Nhwng rdi khi lam canh mac 16, ngwoi da tw y ra ndp minh cho gidc d& ddng bao khai bj chét
oan va dé me gia thdi bi hanh ha. Cai ndi buén bat d&c chi cia Quan Thuwong Dang Pai Than,
anh hung dan tdc Nguyén Trung Trwe lai la céi tang lich s& chung cho c& nwéc. Céi tang dan
toc d6 khai tir ngay 27 thang 10 ndm 1868, nham ngay 12 thang 9 ndm Mau Thin tai cho Rach
Gia kéo dai cho t&i tan bay gid va cho ca twong lai. Sng ddi cé nhivng ndi budn tham hau ma
thdi gian cé trdm nam van chang phéi pha, ciing nhw cé nhirng ndi buén dau phét nhe thoi
cling dd lam doi lay ddng, nhung ciing cé nhirng néi buén chang ra gi ma ciing chéng thdm
thia chi nhw cai budn t6i dang mang trong l6ng: bé x& ma di.

DPung 9 gid 30 ching toi bat dau 1én dwdng hwéng ra bién. Vi sébng bang nghé néng quen
duwong di nwdc bwde nén Nén di rat nhanh. Luc thi bang déng vwot sudi, luc thi xuyén kinh 16i
rach lam hai thang toi lup xtp bam theo muédn hoc xi dau. May nh& ¢6 anh trang soi dwéng
ciing d& khd cho tdm nhin. Tdi nhé dém d6 ¢ di ngang qua mét ngdi chua tich mich, hat ra mot
chat anh dén vang éch Ian trong tiéng kinh ké& trdm buén nhw thAm dén ngudi méi téi ma ciing
ngam tién bwéc chan di. Téi tin rang di lanh nan ma gap chua chién, thanh that hay nha the
chang khac nao co troi phat, than thanh theo sau do tri.

Khi chuing t6i t&i diém tap trung la mot cai choi thi da cé khoang chuc ngudi gdbm dan éng dan
ba va tré con t&i trwée rdi. D& phong du kich hay cong an rudng bd bt than, toi va ngwdi ba
con mo ra goc cay me cach choi khodng 20 thwéc nam ngd. Nhwng mudi ddng nhw cam vai tan
cong tdi tAp khién chang téi khong tai nao ngl duwoc. Pém xubng sau. Gié rat thoang. Nghe
séng vb dwai bai Ibng nhé nha vo han.

Ngay hém sau nam ché ghe I&n dén nira dém c6 ngudi xach dudc téi dwa tirvng toan ching toi
ra ghe. Cai cdnh dé@m hém khuya khodc qué ngudi do ddm theo anh dubc chap chén ma lan
bwéc xubng bai bun 16i bién ra ghe lam sao ma quén cho dwoc. D3 lanh lai hdi hdp sg bé, bi
bat di t thi chi c6 nwdc... tw trdm. May ma chuyén di binh an vo si. Chiéc ghe mang ban sb
KG (khéng nh& so) ngang thwdc rwdi, dai bay thuwdc ché 42 thuyén nhan nhw chiéc l4 tre gitra
ménh mong bién ca séng dbi. VAy ma rdi sau hai ngay ba dém ghe ciing I du c&p mdi vao bén
Leam Ngop, Thai Lan rang sang ngay 1 thang 12 cung nam. Bung la "lu du c6 éng cu dd
mang".

Rach Gia cua t6i, toi chi biét cé nhw vay. Téi chi biét Rach Gia cé6 mot ngay mot dém, ma lai biét
vé dém hon la ngay. Téi ciing khéng ng& chi bwéc chan 1én dat Rach Gia mét lan théi ma sau
nay tré thanh ré Rach Gia, va nguwdi trdm nam cla t6i 1a moét thiéu nir Kién Giang binh di, chat
phat nhw manh dat hién hoa nam bén be bién Rach Gia, noi 22 nam vé trwéc toi, mot [an bd xu
ma di. Va nhirng twédng sé& chang bao gid quan tdm dén ngwdi va manh dat lanh nay, cho dén
khi t6i va vo' con cuing gia dinh 6ng anh vo' qua My tham dw ngay hop mat qui Thay C6 va céac
cwu hoc sinh Kién Giang dworc td chirc 1an thx hai, nam ngoai tai mién Nam California.

Bay gior & "miét dwdi" Nam ban ciu chau Uc dang trai qua mua déng, ngwoc véi Bac ban ciu
clia chung ta dang né nirc vao hé. Nam véi Béc gibng nhw hai mdii tén luc nao ciing nghich
hwéng nhau. O nhirng viing c6 tuyét bén My dan tinh chac khéng khac méy so véi dan tinh xu
tuyét Ca-da-dién, nghia |a mot ndm 365 ngay da hét nlra nam co ro clt rut vi lanh. Nén déng
vlra troi qua hé tro t¢i la loai ngwdi cr nhw bay ong bay tua ra ngoai dwong ngoai bai hwéng
cho bang hét con ndng 4m vang hoe ngé ngli trong ba thang hé. Ngudi Bac My chung t6i rat
qui mua hé. Mua hé tha hd cho ta lam di moi chuyén thodi mai trén doi ma khéng so-... lanh tay
lanh c&ng. Mua hé c6 dam cwdi kén bop Ién inh 6i, lon kéo chay ngoai dwéng dwéi bong mat
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troi cuodi choi loi. Mia hé ¢6 héi hé dinh dam thau dém subt sang vao cubi tuan. Mua hé co
phuc strc mong va mat hop thoi trang. Mua hé c6 topless, tuy pham thuan phong my tuc nhwng
mat long mat da cac dang trwong phu van van va van van.

Trong céac loai mua hé ndm nay cé mua hé cla t& Thoi Bao va cac than hivu vira td chirc mot
dém da tiéc, van nghé da vi gay quy cho 4 tredng Viét Ngir tai Toronto va Mississauga hom 26
thang 5 vira qua. Chwong trinh van nghé gdm cac ca st Nhw Quynh, Thu Ha (Cali), Poan Chinh
(Montreal) cting cac ca si dia phwong nhw Ché Linh, Duy Hing, Poan Nguyén, dc biét c6 sw
tham dw clia nghé si vi cdm Wasyl Popadiuk. Ban td chirc gay quy hoc dwéng lan dau tién cho
biét mirc thanh cdng sé& mang lai sw hira hen dot hai trong twong lai.

Ciing trong mua hé nay, dac biét cé6 mua hé ctia qui Thay Cd va cac cwu hoc sinh Kién Giang
vilra té chirc mot ngay hop mat than hiru Kién Giang vao luc 6 gi¢ chiéu ngay 9-6 tai mét nha
hang Tau & khu Markham, qui tu khoang 200 nguoi.

Dao nay phong trdo hop mat thay cé va cwu hoc sinh cac trwdng trung hoc trwée kia & bén nha
tréi giat qua day coi bd rat dwoc mua. Dau thang tw gié Dong con phang phat lanh da cé Ngay
Hop Mat két hop hai trwdng Chu Van An va Trwng Vwong qui tu hon 400 trdm nguoi tir dia
phwong cho té&i cac noi trén thé gii vé. Sau doé 1a Can Tho, Phan Thanh Gian, Gia Long, lién
trwong (khong biét da lién hiép dwoc bao nhiéu trwong), Kién Giang van van. Cac truong ké
trén moéi nam hop méat moét 1an, riéng nhém Kién Giang Toronto chuéan bi hop mat vao nam 2002
chi mét 1an duy nhat ma thoi. Sau do6, ngay hop mét 1an thir tw sé& dwoc té chirc & thanh phé
khac, nuwdc khac, thdi gian nao do. Co thé mot, hai nam hoac lau hon.

T& ngay mang trong trach td chirc Ngay Hop Mt 1an th(r ba tai Toronto ndm 2002, anh em cwu
hoc sinh Kién Giang tai Toronto va cac viing phu can duéi sw hd tro hét long ctia qui Thay Co,
hau nhw thang nao ciing li&én mién hop hanh. Dia diém sinh hoat xoay quanh nha qui Thay Co
ho&c té xa cac cwu hoc sinh. Xuyén qua nhirng lan hop, nhirng khuén mét rat Kién Giang - thay
ciing nhu trd - da hang hai mé x& moi van dé hau tim giai phap thich ng véi vai trd ctia Ban T6
Chure. Két qua, ngay hop mét than hiru Kién Giang vira qua la 1an ra mat dau tién dé rat wu
khuyét diém cho ngay hop mét chinh thirc vao nam téi da dwoc khang dinh trong ba ngay 5-6-7
thang 7 nam 2002 tai Bai Toronto.

Vi ndi twéng cla tdi la trwdng ban "téng khau" (dm thuc) trong Ban Té Chirc nén ré Rach Gia
t6i cling bi anh em... tho tay kéo vao gan cho moét cai chirc dai khai goi la lon ton sai vat.

Ngbi chung chiéu véi ban bé méi quen, tdi cdm thay an Idng hét strc. U, thi it ra quanh t6i hém
nay c6 nhirng cai dau khong (hodc chwa tirng) nhen nhim sw toan tinh hon thua, khéng bon
chen, quyén phép, khéng ca nhan, vu lgi. Nhirng khuén mat mién Nam hién hoa, chéat phat,
khéng hiéu dong nay sau nhiéu nam tra trén vao nén van minh co khi qué ngudi van khéng sao
g6t riva hét mui gié bién, mui ¢ ndi hwong ddng dang yéu vén da thAm dam vao tirng té bao
hay d& &n sau vao hén ti thud khai sinh. Trd da nhw vay, thay cé6 du Nam hay Bac 54 cang 6n
hoa, cdi mé va dé tinh hon. Sau hon thé ky nwdc mat nha tan, téc thay c6 da bac, hoc trd cé
dlra téc cling chang con xanh. Ngbi lai v&i nhau, chung lwng d4u cat sao ma giébng nhw anh em
mot nha, tham chi nhw 1a bé ban tham giao. Trong méi cudc hop, sw dé gia tré déu tré nén binh
déng, hoa dbng, c&i mé, cudi noi rat thoai mai, tw nhién. Sw khép nép, tinh nghiém khac ngay
xwa dwdi mai trwdng nay da nhwdng chd cho long vi tha, bac ai.

Nguoi Kién Giang hién hoa; ngudi Kién Giang chat phat; nguwdi Kién Giang hiéu khach; ngudi

Kién Giang nang nd; nguoi Kién Giang dang dé két ban, du nhitng nguoi ban dang ngdi trwéc
mat t6i day (trr thay c6) déu nhd tudi hon tdi, ké ca dng anh vo toi.

46



Tém lai, nguoi Kién Giang dang tran trong; ngwdi Kién Giang dang mén dang yéu. Nhwng ma
ngwdi Kién Giang... khéng biét hat! Cé diéu, tuy nhién, nhuwng ma- ba cai gidi tv nay xwa nay
von thiét 1a phién - cé cau "hat hay khéng bang hay hat" khién cho éng nhac trwéng ho Phan
vén khé tinh cling "di hoa vi qui". C& nhin sy kién nhan ctia 6ng qua cung cach nhac trwéng va
s ¢d gang phi thwdng clia cac "ca nhan nghiép duw ", két qua cac ban hop ca du cé bi nhirng
"tiéng hat dan chai" nay lam bién thai, bién am, bién sac, bién dang, bién hinh mét chat, mot
chut thdi, nghe ra van c... hay nhw thwdng. Hay nhin nhirtng ngwdi ban Kién Giang dang mén
nay, da s tudi cling chang con tré trung gi - ttv I1&p tudi "tri thien ménh" (50) xubng t&i tudi "nghi
bat hoac" (40) - thi nhirng bai ca thoat ra tir nhirng tdm hon binh di 1am sao ddi hdi hoan chinh
cho dang. Téi mao mudi néi ho "khdng biét hat" du hat nhac séng hay hat Karaoke, nhwng Iong
hang hai, nhiét tinh, thiét tha trong nhiém vu... tp hat Ia mot "nghé thuat hat xwéng" dang khich
l&, dang vo tay that nhiéu, that I&n, that lau ma ca ngoii.

Tom lai, day cling la mét trong nhirng Iy do t6i budng tay tha tréi hon minh giat vé bén ci dé viét
nén nhirng dong nay cho nguwoi Kién Giang trong nwéc (néi chung) va cho thay cé, bé ban Kién
Giang ngoai nwéc (ndi riéng).

Mot mai trén dong doii tat bat nay, néu cé hat va co hoa dong thi toi van thich theo nguoi- tram-
nam cla t6i dé tim tdi nhirng nguwoi Kién Giang "khong biet hat", nhwng mai lan hat la hat het
minh, hat hét 1ong hét da, hat v&i ca tam tinh, hat tlr tim, hat bang hoi thé Kién Giang mén yéu.

Hat v&i nguoi Kién Giang, trong d6 cé ngudi-trdm-nam cla tdi cling 1& mét cach giat vé bén cii
vay. o

Mai mét vé qué em Rach Gia

Xin doi mdac lai ao ba ba

Cheo xubng di khoc ngoai ctra ai

Cho xuwa téi voi dat chia xa.

Toronto Quéc Khanh 1.7.2001

Vwot bién dén Laem Sing

Ngay 25 thang 11 nam 1979 cach day 37 nam la mot thoi diém quan trong, mot blen cb la lung
s6i nbi da an rudng vao tam tri tdi muén thuéd khéng quén. Néu khdng co phep la xay ra thi cai
ngay dinh ménh nay da budc t6i phai ra dau thu véi nha cdm quyén Viét Cong tai Sai Gon dé cé
com an, c6 nha &, du dé la com tu va la nha tu.

Nhw da néi, ngay 25-11-79 méi thuc sw la ngay dbi doi cla t6i. Ma téi, ngudi dan ba subt doi
tan tuy vi chéng con, tr trén Da Lat ban nha xubng giao 5 cay vang cho ba thim dwa t6i di vuot
bién.
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T& mé sang ngay 25, téi va ngudi ba con tén Phudc — cwu Thiéu Gy Biét Dong Quan Chung
Sw Vu, cai tao 5 nam tai Phu Quéc, di chui dwdng Rach Gia ca thay tam 1an khong lot — dén
Taxi xubng bén xe Xa Cang Mién Tay mua vé di Rach Gia vuot bién. Bén xe Xa Cang Mién
Tay 4 gio sang da dn ao néo nhiét. Nhiéu nguwoi chiu kho nga qua dém trwedec quay ban vé,
chau chyc t&i me 'sang thire day chen l&n xép hang, gianh nhau mua ve. Bén xe ma y nhw bubi
cho. Chen giira tiéng ngwoi huyén nao la nhung tleng ddng co xe hai banh va xe xich 16 may.
Tleng coi xe nguoc xuli vo trat tw ré 1én inh 6i, at ca nhirng tleng ngwoi goi nhau oi &i, nhirng
tiéng khoc cla tré con, nhirng tiéng chivi thé ngot lim, nhirng tiéng rao hang lanh lanh.

Bay gi®» khong biét dwdng vé Luc Tinh ra sao ché héi dé dwérng Sai Gon — Rach Gia 16 16, 1&m
chém day nhirng 6 ga. Bay gio’ sang xe do moi chuyén banh. Xe da qua tai, doc dwdng con
rwoc thém khach. Nhirng chiéc ghe sup” (ghé phu) dwoc tan dung t6i da. Chuyén xe sang xudi
Nam nhw con ngwa séat gia nua, om ddi, xuc xich, Iac lw dwa téi vé miét Phu Lam, chay qua
Binh Chanh, qua cau Bén Lirc, qua pha My Thuan vé Bac Vam Cbng, qua nga ba 16 té theo con
duwong sb 8 vao thi xa Rach Gia. Xe vira téi bén trdi ciing vira xé chiéu. Hoi con di hoc cé dip
vé mién Tay long t6i nhw tré nhé Itc nao cling nén nao, hao hirc, khac véi 1an nay — am tham,
lang 18, ban khoan, lo I&ng — t6i di nhw rong réu, nhw dam luc binh tréi ra bién hay giat vao noi
khong bén khong bo.

Nghe néi nhiéu nguoi xudng Luc Tinh di chui phai nguy trang sao cho giéng vé&i nguoi dia
phwong hau che méat céng an rinh rap bat bé. Riéng t6i va Phwéc, ngwdi ba con vén da phong
tran tlr 16 cai tao cé t&i lui xudi ngwoc cd budi trong cho' cling chdng ma nao thém ngd. Ngdi an
com chiéu & mot quan com 16 thién t6i lang |18 quan sat thdy cho Rach Gia qua 1a sam uét .
Cho bua vé chiéu ké budén ngudi ban van vui vé tap nap. Bén kia dwdng la rap hat Chau Van
dang dién tudng cai lwong gi ma ngudi déng den.

Khoang 8 gi¢ tdi ngudi dan duwong tén Nén quen véi Phudc tiy trude téi dwa chang téi di.
Nhuwng vi chua téi gie hen ciing nhw dé tranh tai mat nhivng ké td mo, chung téi di lanh quanh
v6 cho nha 16ng réi rdo bwdc ngwoc ra huwéng ciu dic. Bing trén cdu ngd xubng dong nuéc
den thadm 14p loang nhirng vét anh sang hat xudng t» moét ngon dén dwéng tw nhién long cam
thay budn hiu. Séng ddi c6 nhirng ndi budn tham hau ma thdi gian cé trdm nam van chang phoi
pha, cling nhw ¢6 nhirng néi budn diu phét nhe théi cling da 1am doi lay déng, nhwng cling ¢6
nhirng néi budn chang ra gi ma ciing chang thdm thia chi nhw cai budn t6i dang mang trong
long: bé x&r ma di.

DPung 9 gi& 30 tbi ching tdi bat dau 1én dwdng hudng ra bién. Vi sbng bang nghé néng quen
duwodng di nwdc budc nén Nén di rat nhanh. Lic thi bang dong vwot subi, luc thi xuyén kinh 16i
rach lam hai thang t6i lUp xtp bam theo muén hoc xi ddu. May nh& cé anh trang I mé soi
dwong cling d& khé cho tAm nhin. Taéi nhé dém dé co di ngang qua médt ngdi chua tich mich,
h&t ra mot chit anh dén vang éch 1an trong tiéng kinh ké tram buén nhw tham dén ngudi méi
t&i ma cling ngam tién bwdc chan di. Téi tin rAng di lanh nan ma gap chua chién, thanh that hay
nha the chang khac nao c6 trdi Phat, than thanh theo sau dé tri. Khi ching toi téi diém tap
trung la mét cai choi la thi da c6 khoang chuc ngwdi gdm dan éng dan ba va tré con téi trwde
roi. D& phong du kich hay céng an rudng bé bét than, t6i va Phudc mo ra goc cay me cach choi
khoang 20 thwéc ndm ng. Nhwng muoi dong nhw cam vai tan cong toi tAp khién chung toi
khong tai nao ngtl dwgc. Dém xubng sau. Gié rat thoang. Nghe séng vé dwéi bai long nhé nha
vb han.

Sau hai ngay ndm chd ghe dén nira dém thi c6 ngwdi xach dubc téi dwa chang téi xudng bai.
Cai canh dém hém khuya khoat do d&m theo anh dubc chap chén 1an bwdc xubng bai bun 16i
bién ra ghe lam sao ma quén duwoc. Tl diém xuat phat xubng t&i bai hdu nhw khéng co 16i di.
Dwéi anh trdng mé &o, chang téi rang bam theo ngudi dan dwéng, dap blra 1én cac chwéng
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ngai vat, vach dam 14 phi lao gia cbi, cao qua dau ngwdi lan mo tirng bwéc di téi diém hen. Sau
khi déc thic moi ngwdi 1én hai ghe-nhd-giot xong, tai cdng héi ha dong théng ra ghe lon. Twr
ghe nhé ra ghe I&n khoang mét hai ly. Chiéc ghe mang ban sé KG 146 dai 7m, ngang 1.5m ché
42 thuyén nhan nhw chiéc 14 tre git/a ménh méng bién ca séng doi.

Dé bao dam an toan ciing nhw tranh tai mat cdng an bién phong, tat ca moi nguwdi déu don
xudng ldng ghe. Gitra tleng chan ngwdi khua dong on &o, chen lan, x6 day nhau tim chd ngm
tuyét nhién khong cé tiéng la hét, cw nw, chivi ria nao cét 1én. Gan 40 nhan mang nam ngoi
chen chuc trong long ghe chat choi t0| om, khéng anh sang, khéng ca mét tleng dbng ngoai
tiéng may ghe ri ram ré séng. Toi nam cong nguoi theo lwdn ghe, im Iang cam nhan vi man cua
nwdc bién thAdm vao ngudi, nhw thiy triéu, lai rat tt ca nhivng hé luy clia cudc séng ra khoi
nguoi téi.

Dém sau hon, dai hon, khdng khi ngét ngat trong long ghe nhw dé nang trén nhirng con ngu o
dang chay trén hiém hoa Céng san. Bung nhw nha van Victor Hugo néi: “Cha nghia Cong san
la gidc mo clia vai nguwdi, nhwng la con ac moéng cia nhan loai’.

Rang sang ngay hém sau ghe ra t&i hai phan québc té, chi ghe méi m& ndp ham cho anh sang
va khoéng khi tran xudng ldng ghe. Trong ldng ghe luc d6 la cudc tap trung mdt dam déng hén
don, béo nhéo, mét mai, loi ngoi, wét nhw chudt 16t. Ngdi gan ndp ham, loi dung khéng ai dé vy,
t6i ngoi dau I&n nhin quanh réi tét han 1én san ghe. Vai anh thanh nién thay vay ciing 16p nhép
Ién theo.

Ngay dang hé ctra. Trén bau trdi day nang va gié. Toéi nhin Ién nhirng dam may bay trén cao,
hit th& mui vi m&n cta bién va nao nao thuwéng thirc sw tw do ctia minh. Trén duwéng vwot bién,
thinh thodng chung téi nhin thay tau chd hang phia dwéng chan troi. Gitra dai dwong troi bién
ménh méng, chiéc ghe cla ching tdi hdu nhw vé hinh.

Dén chiéu troi bat ddu mua to, gid manh. Bién khoi triing trung 16ng gié. Tirng dot séng khdng
16, den kin, riing rung séi suc, uén lwon, thét gao, ddy ghe cla ching téi nhw chiéc 14 tre, mong
manh bén bd séng chét; luc thi choi voi trén dau ngon séng, luc thi tudt xubng tham tham day
sau. Mot ngudi chua tirng di bién nhw t6i, dbi dién véi bién mai thay thé gidi bién that hung vi
nhwng man rg va hai hung hon strc twédng twgng clia con ngudi

DPé dwoc an toan, chi ghe lai bat chung téi tré xudng. Trong 1dng ghe hau nhuw khéng con ai
biét déi la gi. Gitra tiéng may ghe ri rAm nglra nghiéng lwét trong dém tbi den nhw mue t6i nghe
lam ram nhirng 16 cdu nguyén.

Qua ngay tht hai troi ém bién lang, t6i va mot s6 nguoi lai lén san tau n90| hong gio, chuyen
tro maoi blet ghe dang hwdng mii vé Thai Lan. Sau con bao, blen lai hién lanh nhw gidi lua mém
lung linh uén lwen. Nang trén cao dwa may phiéu du vé noi cudi troi. Lic d6 tdi cam thay doi
khong con la bién khd nhw nha Phat néi, ma bién tréng that huy hoang, trang 18, bién nhw ngan
nga trong vi vu gi6 bién va bién thé phap phong.

Ngu®i va ghe dang bénh bdng trong bién nwé'c ém mo chot mot tau st [u 10 trey téi 1am ai ndy
déu giwt minh so hai. Nhin 14 c& bay phang phat trén cot buwom t6i biét do |a tau danh ca Thai
Lan. Mét tén ngw pht Thai lwc lwdng, minh tran tring truc, nwéc da nau sam, van sa-réng
nhanh nhen quang day thirng kéo ghe chung t6i ap sat lwon tau. Sau do thém ba tén ngw pha
mat may hung ton, cAm ma tau nhay xuong ghe bat tAt ca I&n tau sat dé ho luc soat. Chu tau
Thai ra lénh dwa dan ba, con nit xubng khoang dwdi, dan 6ng thi ddn vao mét géc trén boong
khién ai ndy déu hoang mang lo lang khéng biét ching ¢ y db gi. Nhung sau khi cho chung téi
an ubng tdm rira xong khoang nira gi& sau chi tau cho tha hét moi ngudi vé ghe, lai tét bung
cung cap thuc phdm, nuwéc udng cho ghe chay di. May ma chiéc hai ban khéng bj danh cép. Hu
via.

Sau hai ngay dém giéng bdo ghe van nwong theo séng gié ngdm ngop lwét nhanh. Lic nay toi

& han bén canh tai cdng phu giup xem hai ban diéu chinh phwong hwdng cho chinh xac. That
ra, hai ban di bién khéng khac gi lam so véi dia ban nhw hoi téi hoc trong quan truwdng Tha
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Burc. LAy kinh nghiém dung la ban di dia hinh t6i luén ludn theo ddi va diéu chinh d6 sai sb dé
hwong dén muc tiéu.

E)en chiéu ngay thir ba thay hai au xa xuong mui ghe tai cong mwng r& la 1én cho biét chung ta
sap dén dét lién réi. N6i sdp dén dat li&n nhwng ghe van tiép luc lwét séng mai dén luc troi
chang vang t6i m&i thay tir xa anh dén I4p lanh & phia bo.

Troi lai mua to, gié thdi manh. Blén lai dién cubng gao thét, nhirng lan song bac dau sung suc
s6i trao khong ngtrng phu ap xudng chiéc ghe mong manh. E)em va bién den nhu muc chang
con tréng thay gi, chi con cau Troi khan Phat. Mac du run ray vi lanh nhwng anh tai cong van
ggng‘mlnh vira vubt mat vira cdm chéc tay lai lwét trén con séng bac dau huéng thang vé phia
dat lien.

T& mé sang ngay 1-12 -1979, sau 2 ngay 3 dém vuot bién ghe mai téi duwoc bd, tai cong cho
ghe Ui dai vao mot bén da. Thay ghe la canh sat Thai trén don voi chay xubng, Sau khi kiém tra,
ham hé, nat nd, cat van bang tiéng Anh do tdi théng dich xong moi ngudi méi dwoc 1én bo.
Vién canh sat cho biét t6i hdm qua ngoai bién bao cap 7 khéng cé ghe danh ca nao damra
khoi vy ma chang t6i thoat chét cap vao dwoc bén Leam Ngop nay dung la than khan-na-la
ctru. Thi ra bén b tw do dau tién ctia 42 thuyén nhan ching t6i 1a huyén Laem Ngop nam trén
phan dat phia Déng cua tinh Trat, Thai Lan.

Sau 2 tuan tam tri & Laem Ngop, chinh quyén dia phwong chuyén ching t6i tdi trai ty nan
Laem Sing, thudc tinh Chantaburi khoang ntra ngay dwong xe. Laem Sing la mét lang danh ca
nam ven bién phia Nam Thai Lan. Lic chung toi t&i, trai da c6 khoang 1000 thuyén nhan, séng
trong nhirng can nha san lam bang tre cét tir bai Ién t&i trién nGi. Phia cau tau van con vai xac
tau bénh bdng trén séng .Trai cling c6 hoi trwéng, nha thed, chua chién, nha tadm, 16 thiéu, nghia
dia. Riéng nha vé sinh dwoc cat thanh day 7, 8 cai dwdi mé bién, co cau van doi ra. Ban dai
dién trai tw diéu hanh moi viéc t& an ninh trat tw dén gido duc, y té, sinh hoat trai... Phia ngoai
trai 1a nha ctra cho bua cla nguwoi dia phwong budn ban rat sam uét. Hang tuan chung téi dwoc
Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Quéc cung cap thtre an gao, mudi, rau cai, da sb la ca hdp; hang
ngay co6 xe bon ché nuéc t¢i. Pac biét mbi thir Tw hang tuan ca trai déu xén xao khi nghe loa
phong thanh bao: “Muc sw d& dén. Muc sw da dén...”. D6 la vi muc sw Tin Lanh dem thuw tir, chi
phiéu, gidy t& bao Ianh, qua cap cla than nhan ty nan g&i vao trai. Chinh vi muc sw kha ai nay
cling tw quyén gop cac vat dung ca nhan can thiét va thwe phdm héng tuan dem vao trai phan
phat cho dong bao va truyén dao cho cac con chién.

Trong thoi gian & trai ty nan ché di tai dinh cw & nwéc thé ba, nhiéu dot thuyén nhan duwoc ché
vé trai cling nhw hoa hoan 1d&m méi cé ghe dam thang vé trai. Hau nhuw ghe nao ciing ta toi vi
hai tac; nguwdi chét dwoc dwa thang téi 16 thiéu, nguwdi séng sét thi nhw xac khéng hon. Phai néi
nan vwot bién bang dwdng bién 1an dworng bd la mot cude dao thoat vi dai nhat trong lich st
Viét Nam ké tlr nam 1975.

O trai Laem Sing dwoc 4 thang, tdi, Phwdc va mot sé déng dwoc chuyén téi trai Lumpini,
Bangkok ch& chuyén bay di Canada. Ngay 17 thang 4 nam 1980, t& phi trwdng Bankok, ching
t6i nén nao |&n chiéc Boeing 747. Chiéc phi co khéng 16 c6 hai tAng, tAng trén danh riéng cho
nhiing ngwdi ty nan ching t6i, tang dwoi cda hanh khach. Vi duwong bay xuyén dai duong mat
gan 20 tleng ddng hd nén phi co phai dap xubng phi trudng Nhat Ban luc ntra dém dd thém
xang roi tiép tuc bay xuyén dém. T&i rang ngay hdm sau phi co moi dap xubng phi trwdng
Montreal, Canada ché chung t6i v& mét trai linh. O’ d6, moi ngwdi lan lwot chia tay di vao cudc
ddi méi trén mot dat nwéc dan cha, thanh binh, nhan dao va thinh vwong.

Ngay nay trai ty nan Laem Sing cling nhw tat ca céc trai ty nan khac & cac nwdc Bong Nam A
khéng con nira. Trai da dong ctra nhw mét trang lich sir thuyén nhan Viét Nam déng lai. Tat ca
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chi con l1a ky niém cla tan bi kich thwong dau mang tdm voc nhan loai,; n6 dé lai trong long
thuyen nhan nhirng cam xuc bén lau, nhirng vét thwong bat bién.
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